第十九章
星期六晚上去圖書(shū)館電腦室,一邊自修一邊等電腦空位。這周末似乎外出的學(xué)生多,不用多久就用上了電腦。趕緊上MSN,卻發(fā)現(xiàn)陳婧、張妍、菲菲都沒(méi)上線。只好去平時(shí)經(jīng)常去的天涯論壇、新浪新聞、學(xué)校論壇閑逛。登陸上學(xué)校論壇,發(fā)現(xiàn)頭像閃閃發(fā)亮,有個(gè)注冊(cè)名“天涯一支草”的在我和“鐵畫(huà)銀鉤”的發(fā)言底下回復(fù)。認(rèn)為我們關(guān)于夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》都沒(méi)有看過(guò),就對(duì)錢鐘書(shū)評(píng)價(jià)這么高、《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》評(píng)價(jià)那么高,不過(guò)是趨附時(shí)勢(shì)、追逐流行調(diào)子的平庸之談。甚至可能連錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲的作品都沒(méi)看過(guò),不過(guò)是現(xiàn)在錢鐘書(shū)、張愛(ài)玲太熱門了,也就附和著,全無(wú)自己主見(jiàn)。“天涯一枝草”還特意指出:“張愛(ài)玲也就算了,好歹寫的小說(shuō)不少,當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)小說(shuō)家名號(hào)。而錢鐘書(shū),也就一本小說(shuō)《圍城》。要不是電視《圍城》的播出,不可能這么流行。這是文化傳播的功勞,而不是文化本身?!庇终f(shuō):“整個(gè)《圍城》語(yǔ)言尖酸刻薄,炫弄語(yǔ)言技巧大過(guò)謀篇布局;作者簡(jiǎn)直以上帝的角度俯視普通人的周遭愛(ài)欲,肆無(wú)忌憚冷嘲熱諷,全無(wú)半點(diǎn)心腸?!彼麕缀醪恍家活櫟貑?wèn)道:“錢鐘書(shū)也就寫了這一部小說(shuō)吧,有靠一部小說(shuō)的著名小說(shuō)家嗎?”
我來(lái)回看了幾遍這個(gè)“天涯一枝草”的發(fā)言,第一次被網(wǎng)絡(luò)這么直接的語(yǔ)氣氣壞了。怎么有人說(shuō)話這么沒(méi)禮貌,這么主觀武斷。好在不少網(wǎng)友都在下面留言,認(rèn)為他說(shuō)得太偏激,并且列了不少僅靠一部小說(shuō)而稱名于世的小說(shuō)家。我思考片刻,拿過(guò)鍵盤噼里啪啦打下了回復(fù)的話:同學(xué),雖然在網(wǎng)絡(luò)里我不知道你是誰(shuí),但我很確定你對(duì)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)和我本人都知之甚少、偏見(jiàn)甚多、評(píng)論太極端,不知道你這種底氣來(lái)自何方。第一,什么叫做一本小說(shuō)的著名小說(shuō)家。先不說(shuō)錢鐘書(shū)無(wú)意于成為專職小說(shuō)家,最大成就不在于小說(shuō);就算把他現(xiàn)在所有其他盛名去掉,僅以這本《圍城》放在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)堆里,它也是熠熠生輝、獨(dú)樹(shù)一幟的,它的地位也是無(wú)可比擬、無(wú)可否認(rèn)的。第二,但凡有點(diǎn)文學(xué)史識(shí)的人,也不會(huì)覺(jué)得作為小說(shuō)家、文學(xué)家是以數(shù)量而不是以質(zhì)量取勝的。第三,至于你自以為是的別人只看過(guò)他的《圍城》,是肚里沒(méi)有多余半點(diǎn)墨水的趨炎附勢(shì)之談。那很不幸告訴你,在高中我就基本把他的所有作品包括《談藝錄》《管錐編》看過(guò)了。當(dāng)然,他的書(shū)實(shí)在過(guò)于精妙高深,很多我確實(shí)需要反復(fù)閱讀才有一點(diǎn)心得。第四,正如前面有些網(wǎng)友所言,以一部作品聞名于世的作家比比皆是。遠(yuǎn)一點(diǎn)的如荷馬只留下《荷馬史詩(shī)》,司馬遷只留下了《史記》,張若虛只留下了《春江花月夜》;近一點(diǎn)的艾米莉?勃朗特《呼嘯山莊》,瑪格麗特?米切爾寫了《飄》,普魯斯特只有《追憶似水年華》,塞林格只有《麥田里的守望者》;等等。
我發(fā)出去留言沒(méi)多久,看到“鐵畫(huà)銀鉤”在留言下點(diǎn)了支持,而且留了一大段話:再加上一點(diǎn),文學(xué)的傳播和文學(xué)自身的價(jià)值當(dāng)然不能相提并論,但也不能說(shuō)全無(wú)關(guān)系。具體到《圍城》,當(dāng)然爆得大名是因?yàn)檫B續(xù)劇的開(kāi)播,但在民國(guó)當(dāng)年《圍城》出版發(fā)行后,不少名家對(duì)它就給予很高度的評(píng)價(jià)?!秶恰返某删秃兔麣獠⒉皇墙裉觳庞械摹_€有,你這種動(dòng)不動(dòng)給人扣帽子的說(shuō)法,倒是很像你說(shuō)的錢鐘書(shū)冷嘲熱諷的語(yǔ)言風(fēng)格。
我給“鐵畫(huà)銀鉤”點(diǎn)了支持和一個(gè)笑臉?lè)?hào),想了想決定痛打落水狗,又寫下一段回話:“列寧曾說(shuō)過(guò),鷹有時(shí)比雞飛得低,但雞永遠(yuǎn)也飛不到鷹那么高。評(píng)論文學(xué)家的地位,不是取決于他的數(shù)量,而是他作品呈現(xiàn)出的最高度吧。哪怕這只有一個(gè)作品。
這時(shí)我看到我掛的MSN閃閃發(fā)亮,有人留言:Hi,陌上開(kāi)花,加個(gè)朋友?我是鐵畫(huà)銀鉤?!彪m然納悶“鐵畫(huà)銀鉤”怎么知道我MSN號(hào)碼的,但沒(méi)多想,還是點(diǎn)擊加了。
鐵畫(huà)銀鉤:你是文學(xué)院的?
“這人好沒(méi)禮貌啊,上來(lái)也不打聲招呼,就直接發(fā)問(wèn)。”心里雖然有點(diǎn)不滿,想著這幾次他都支持我的發(fā)言,還是回了他:“不錯(cuò)。”
鐵畫(huà)銀鉤:看得出來(lái)你很喜歡錢鐘書(shū)。我初中就喜歡看他的《圍城》,高中看了他所有的散文?,F(xiàn)當(dāng)代作家,論文筆之妙,識(shí)見(jiàn)之高,知識(shí)之博,唯服他。
我:難得遇到同好。他也是我特別喜歡的作家。高中階段幾乎把他所有的書(shū)都看了。
鐵畫(huà)銀鉤:看到你在論壇里說(shuō)過(guò)了。佩服佩服。我只是看他用現(xiàn)代文寫的書(shū),文言文看不下去,沒(méi)那水平。
我:你不是文學(xué)院的?你的文筆識(shí)見(jiàn)也過(guò)于常人。
鐵畫(huà)銀鉤:過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)。我是計(jì)算機(jī)系的。只是比較喜歡文學(xué),尤其喜歡民國(guó)時(shí)代的文學(xué),所以跑到你們論壇混混。
我:你一個(gè)非專業(yè)的都那么厲害,講起這些作家和理論都這么頭頭是道,無(wú)怪我們學(xué)中文的越來(lái)越難找工作了。
鐵畫(huà)銀鉤:你別開(kāi)涮我了。說(shuō)真的,錢鐘書(shū)那文言文書(shū)籍大學(xué)中文系研究生能看明白的都沒(méi)幾個(gè),你一個(gè)高中生就看了。厲害!
我:我也是囫圇吞棗,一知半解的。只是覺(jué)得他的文筆太好,愛(ài)不釋手。其實(shí)看懂的也沒(méi)多少。
鐵畫(huà)銀鉤:你不用這么謙虛。雖然我不是這專業(yè)的,但喜歡大神的人怎么也差不到哪里去。
看到“鐵畫(huà)銀鉤”把我抬得那么高,我對(duì)他之前的小小唐突的不滿一掃而光(人啊,就是這么勢(shì)利)。而且第一次聽(tīng)到有人把我喜歡的錢鐘書(shū)稱為“大神”,覺(jué)得這稱呼也太適合錢鐘書(shū)了,錢氏當(dāng)之無(wú)愧。
我:你說(shuō)錢鐘書(shū)是大神,形容太恰當(dāng)了。以他的淵博宏廣,確實(shí)是神一樣的存在,是我們讀文學(xué)的高山敬仰、一輩子也追趕不上的大才。
我:對(duì)了,能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎。
鐵畫(huà)銀鉤:說(shuō)!
我:你一個(gè)計(jì)算機(jī)系的,怎么會(huì)喜歡來(lái)我們文學(xué)論壇混。這讓我們中文系專業(yè)的情何以堪。
鐵畫(huà)銀鉤:其實(shí)我也在計(jì)算機(jī)論壇混,而且混得不錯(cuò)啊,只是你很少上計(jì)算機(jī)論壇吧。特意給了我一個(gè)咧嘴笑的符號(hào)。
我還沒(méi)來(lái)得及回話,鐵畫(huà)銀鉤:我說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)分了,不好意思。我媽是中學(xué)老師,年輕時(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年,當(dāng)然現(xiàn)在成了文藝大媽了。從小要求我多讀文學(xué)作品,培養(yǎng)我文學(xué)才能,希望我在文學(xué)上有所建樹(shù)??上页踔幸詠?lái)就喜歡玩電腦,繼而讀計(jì)算機(jī)去了。她還挺失望的。
我:原來(lái)有家學(xué)淵源啊,佩服。
鐵畫(huà)銀鉤:這算什么家學(xué)淵源,也就一點(diǎn)小際遇。同學(xué)叫我了,我有事要先下了。今天很高興,我們算是聯(lián)手對(duì)敵。以后有空再聊。
“鐵畫(huà)銀鉤”連發(fā)兩個(gè)“拜拜”符號(hào),沒(méi)多久頭像就變成了下線狀態(tài)的灰色。
我看也沒(méi)有其他人在線,只好跑去逛天涯論壇。在別人問(wèn)的一些影視問(wèn)題、文學(xué)作品問(wèn)題下面胡亂回答幾句。一個(gè)周末的晚上就這么唰唰過(guò)去了。