第四章 超難寫(xiě)小說(shuō)與超無(wú)用技能

　　開(kāi)始碼字了，岳清言又發(fā)現(xiàn)完全從頭開(kāi)始的又一個(gè)坑爹之處：輸入法也被清空了。

　　輸入法可不僅僅是輸入法而已，同時(shí)也是一個(gè)作者長(zhǎng)年累月的寫(xiě)作錄入習(xí)慣的縮影。角色姓名之類(lèi)的倒是不必提，每個(gè)作品不一樣，本來(lái)就是要換掉的。但一些習(xí)慣的輸入習(xí)慣，一些小的語(yǔ)言特征是怎么輸入的，都隨著長(zhǎng)年累月的使用而保存在輸入法的后臺(tái)了。原先岳清言用的搜狗輸入法，從這個(gè)輸入法上線(xiàn)第二天就開(kāi)始用，積累下來(lái)的數(shù)據(jù)和習(xí)慣太多了。

　　重新安裝了輸入法之后，效率連原來(lái)的一半都沒(méi)有。

　　在回家路上，岳清言已經(jīng)在腦子里大致打了作品框架，估摸著是個(gè)5到8萬(wàn)字的大中篇。

　　文學(xué)領(lǐng)域最初習(xí)慣于把三萬(wàn)字以?xún)?nèi)篇幅的稱(chēng)為短篇，3到10萬(wàn)字都算中篇，超過(guò)10萬(wàn)字就算長(zhǎng)篇了。但最常見(jiàn)的中篇篇幅，實(shí)際上是在3到5萬(wàn)字之間，如果必然會(huì)超過(guò)6萬(wàn)字，那倒不如索性寫(xiě)過(guò)10萬(wàn)字去，弄個(gè)長(zhǎng)篇了。

　　這是和小說(shuō)最為繁盛時(shí)期的出版條件息息相關(guān)的。一兩萬(wàn)字的短篇和幾萬(wàn)字的中篇，都比較方便在雜志上刊載。一旦超過(guò)5萬(wàn)字，那就占太多版面了不好安排。而長(zhǎng)篇小說(shuō)，每期刊載一萬(wàn)來(lái)字，十幾萬(wàn)字的正好連載一年。作者省心雜志方便，大家皆大歡喜。然而，隨著出版業(yè)的商業(yè)化、繁盛和衰落，以及新媒體新介質(zhì)的不斷沖擊，這個(gè)分類(lèi)早就已經(jīng)完全不適用了。

　　如果一個(gè)小說(shuō)能寫(xiě)到5到8萬(wàn)字，那它最理想的字?jǐn)?shù)一定是六萬(wàn)字上下。因?yàn)榭梢酝昝婪陷p小說(shuō)的版面要求。小開(kāi)本的書(shū)，厚薄適中，出版成本不高，拿在手里很輕巧舒適，適合攜帶在身邊進(jìn)行低壓力的閱讀。字?jǐn)?shù)太多了就沒(méi)辦法這么印，拿在手里很別扭的，太少了也不行，出版成本控制不下來(lái)。反正，在一個(gè)平面媒體和紙質(zhì)出版在沒(méi)落的年代，整個(gè)文學(xué)界創(chuàng)作界規(guī)劃寫(xiě)作字?jǐn)?shù)的準(zhǔn)則也在隨時(shí)變化。

　　岳清言目前寫(xiě)的這個(gè)，他就準(zhǔn)備努力控制在六萬(wàn)字以上，六萬(wàn)五千字以下。反正他不是什么著名作者，也不用考慮序跋和解讀之類(lèi)的篇幅。反正那些也真用不了多少頁(yè)。妥妥就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)輕小說(shuō)了。但對(duì)于真正的輕小說(shuō)，這個(gè)作品又顯得有些復(fù)雜和厚重。它寫(xiě)的，是一個(gè)朦朧而唯美的愛(ài)情故事：

　　1200年前，彗星墜落，形成了湖泊，而后有了湖畔的小鎮(zhèn)系守鎮(zhèn)。長(zhǎng)年累月對(duì)彗星和天空的敬畏已經(jīng)流失在了時(shí)間里，但卻保留了最基本的一些祭祀儀式和習(xí)慣，形成了系守鎮(zhèn)上的宮水神社，一代代流傳至今。神社的巫女宮水二葉生下了宮水三葉和宮水四葉兩個(gè)女兒后得病死了，但入贅的女婿卻因?yàn)樵卩l(xiāng)村的無(wú)力感拒絕繼承神社，轉(zhuǎn)而投身政治，成為了系守鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。宮水三葉在系守鎮(zhèn)長(zhǎng)大，也不習(xí)慣鎮(zhèn)子上保守緩慢的氣氛，向往東京的生活。甚至發(fā)出下輩子想要成為東京的男生。

　　時(shí)隔1200年，彗星再次接近地球。而隨著彗星的到來(lái)，宮水三葉發(fā)現(xiàn)自己忽然可以和在東京生活的男青年立花瀧交換身體，兩人互相體會(huì)對(duì)方的生活，也由此產(chǎn)生了不少交流。宮水用瀧的身體如魚(yú)得水，和一起打工的前輩奧寺美紀(jì)約會(huì)不成，她還是和立花瀧換了回來(lái)。立花瀧略有尷尬地和奧寺美紀(jì)結(jié)束了一天的約會(huì)，想要聯(lián)絡(luò)宮水三葉，卻怎么也打不通電話(huà)。立花瀧借著自己對(duì)系守鎮(zhèn)的了解，去尋找宮水三葉，卻發(fā)現(xiàn)系守鎮(zhèn)已經(jīng)在三年前被彗星摧毀了。

　　原來(lái)，和立花瀧交換身體的，是三年前那條時(shí)間線(xiàn)上的宮水三葉。宮水甚至曾經(jīng)前往東京尋找立花瀧，但三年前，立花瀧還不認(rèn)識(shí)三葉。

　　立花瀧前往系守鎮(zhèn)，在神社的供奉之所喝下了宮水三葉留下的口嚼酒，果然又能開(kāi)始使用宮水三葉的身體。他在村子里召集好友想方設(shè)法讓村民們避難，炸掉變電站，然后用應(yīng)急策略讓村民們?nèi)W(xué)校集中，逼開(kāi)彗星的傷害范圍。

　　立花瀧用著宮水三葉的身體，想到三年后自己的行動(dòng)，前往供奉之所，乘著晨昏交替的時(shí)刻將身體換回來(lái)。兩人隔著三年的時(shí)間線(xiàn)相遇了，為了避免遺忘對(duì)方，他們互相在對(duì)方的手下寫(xiě)下名字。但沒(méi)有寫(xiě)完，時(shí)間線(xiàn)就復(fù)原了，兩人雖然反復(fù)念著對(duì)方的名字，但稍一轉(zhuǎn)念就完全想不起來(lái)了。

　　三葉說(shuō)服了鎮(zhèn)長(zhǎng)父親相信自己，將整個(gè)系守鎮(zhèn)的村民救了下來(lái)。她自己也得以活了下來(lái)。

　　在瀧救下了三年前時(shí)間線(xiàn)上的系守鎮(zhèn)之后，雖然不知道為什么，但立花瀧對(duì)系守鎮(zhèn)和彗星的故事無(wú)比感興趣，一直關(guān)注著。

　　又過(guò)了五年，立花瀧成為了一個(gè)求職中的青年。他覺(jué)得自己總是在尋找什么，尋找著誰(shuí)，但又無(wú)法確定。

　　直到有一天，立花瀧和宮水三葉在兩條電車(chē)上，隔著窗戶(hù)看到了對(duì)方。他們立刻在下一站下車(chē)，朝著對(duì)方可能在的地方尋找而去。在一個(gè)臺(tái)階上，兩人相遇了。他們也覺(jué)得膽怯和尷尬，明明有著足夠的熟悉感，但卻完全不記得對(duì)方了。但在錯(cuò)身而過(guò)之后，立花瀧還是轉(zhuǎn)身問(wèn)宮水三葉：我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你？宮水三葉回答：我也是。

　　然后，兩人異口同聲地問(wèn)對(duì)方：你的名字是……

　　這是動(dòng)畫(huà)電影《你的名字。》的劇情，岳清言之前看過(guò)電影，雖然知道有小說(shuō)，但不幸的是，沒(méi)看過(guò)。他最初是想寫(xiě)成一個(gè)中國(guó)背景的故事，但仔細(xì)想想，算了。文化背景、思考方式、角色的行動(dòng)邏輯和性格特征都太日式了，真要改故事背景，工作量比重新寫(xiě)個(gè)小說(shuō)都大。雖然日本背景的故事大概是沒(méi)指望能賣(mài)出去了，不過(guò)，對(duì)于滿(mǎn)足了岳清言自己內(nèi)心的觸動(dòng)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

　　動(dòng)畫(huà)電影，通過(guò)畫(huà)面、鏡頭，可以提供許許多多的信息，但寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，能夠用的資源就太少了。而且，小說(shuō)里的男主女主還有互換身體的內(nèi)容，在動(dòng)畫(huà)電影里，用肢體語(yǔ)言、動(dòng)作就足夠交代是什么狀況，但寫(xiě)小說(shuō)卻是沒(méi)那么便宜的事。如何準(zhǔn)確、翔實(shí)而又條理清楚地寫(xiě)出這個(gè)故事，真的是個(gè)超級(jí)大的挑戰(zhàn)。雖說(shuō)是現(xiàn)成的故事，但規(guī)劃小說(shuō)、撰稿加上反復(fù)修訂的工作，還是異常折磨人。同樣是六萬(wàn)字左右的預(yù)計(jì)篇幅，岳清言用了三四天時(shí)間打了初稿，把情節(jié)的主線(xiàn)脈絡(luò)整理出來(lái)。然后再反復(fù)斟酌調(diào)整，看怎么去寫(xiě)好這個(gè)故事。最后，他還是采取了最挑戰(zhàn)自己的寫(xiě)作方法：POV。

　　POV的方法，是英語(yǔ)POINT OF VIEW的首字母簡(jiǎn)寫(xiě)?！侗c火之歌》就是最典型的POV小說(shuō)。用每個(gè)角色的第一人稱(chēng)寫(xiě)故事，然后連綴起來(lái)形成一個(gè)互相匹配的完整故事，這對(duì)作者的控制力要求，和對(duì)小說(shuō)里的細(xì)節(jié)的思考和確認(rèn)深度要求很高。但這的確是解決《你的名字》的小說(shuō)化的一條比較簡(jiǎn)單的方法。

　　但是，雖然用POV寫(xiě)法，也不能太過(guò)頻繁切換視角。刪刪改改，從一稿中除了立花瀧和宮水三葉之外還有奧寺美紀(jì)、敕使河原、名取早耶香、奶奶宮水葉、妹妹宮水四葉、父親宮水俊樹(shù)六個(gè)POV角色轉(zhuǎn)為最后只保留了宮水三葉、立花瀧、宮水四葉、宮水俊樹(shù)、敕使河原和奧寺美紀(jì)六個(gè)POV角色，清晰明了地將故事講明白了。故事和故事段落之間有部分重疊，展示不同角色的觀(guān)點(diǎn)，但也很好地維持了小說(shuō)閱讀的時(shí)候的連續(xù)感，使得并沒(méi)有因?yàn)閾Q視角而脫離了故事主線(xiàn)?？梢哉f(shuō)是很好地解決了故事的陳述問(wèn)題，岳清言自己十分滿(mǎn)意。

　　當(dāng)寫(xiě)完了最后一行，按下回車(chē)之后。岳清言又回到了開(kāi)頭，完整地讀了一遍：

　　“早上起來(lái)的時(shí)候，不知道自己為什么會(huì)哭，這樣的事情時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)生。

　　明明做過(guò)的夢(mèng)，卻總是想不起來(lái)，只是，覺(jué)得有什么消失了。這種感覺(jué)，即使醒來(lái)后也會(huì)延續(xù)很久。

　　我一直在尋找著什么，尋找著某個(gè)人。

　　我被這樣的感覺(jué)所困擾，大概是從那一天開(kāi)始的。彗星落下的那一天。

　　那情景，就像是夢(mèng)中的景色。那一刻，只覺(jué)得太美了?！?p>　　小說(shuō)的開(kāi)頭是這樣的，基本上就是動(dòng)畫(huà)電影最開(kāi)頭部分的臺(tái)詞。但行文到后面，則是越來(lái)越溫柔和自由。岳清言寫(xiě)完之后，覺(jué)得自己從整個(gè)過(guò)程中獲益甚多。然后這時(shí)候，他才恍然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)9天過(guò)去了。9天寫(xiě)完一個(gè)六萬(wàn)字的完整的故事，效率已經(jīng)很高了?？煽粗块g里堆著的各種東西，岳清言才恍然發(fā)現(xiàn)自己這幾天完全神思不屬，全部的腦力都在小說(shuō)里?？爝f來(lái)了就隨便收下扔在門(mén)廊里，餓了就叫個(gè)外賣(mài)，外賣(mài)送來(lái)了還嫌吵，有時(shí)候送晚了還沒(méi)發(fā)現(xiàn)……顯然不可能一日三餐。身上不舒服了就鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖澡。累到不行了才睡覺(jué)。

　　岳清言覺(jué)得自己明顯瘦了一圈。自己的專(zhuān)注度現(xiàn)在是這個(gè)水平嗎？以前可做不到這樣啊。

　　岳清言開(kāi)始收拾房間的時(shí)候，浮士德敲門(mén)，然后不等岳清言回應(yīng)就穿門(mén)而過(guò)進(jìn)入了房間。

　　浮士德嘖嘖有聲地看著一片狼藉的房間，說(shuō)：“恭喜你寫(xiě)完第一個(gè)故事。那你做好準(zhǔn)備抽取技能了嗎？”

　　岳清言愣了下，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)?！芭?。這樣啊……我能抽到什么？”

　　浮士德無(wú)奈地說(shuō)：“我也不知道。這種題材的故事，要等你抽取完了才能進(jìn)行技能分析……嗯，技能分析可能最主要的功能就是氣氣你?！?p>　　岳清言愣了一下，嘆了口氣，說(shuō)：“行吧，愛(ài)怎么樣怎么樣吧?！?p>　　浮士德的手伸進(jìn)了電腦屏幕，取出了之后手中已經(jīng)握著一本排版印刷完，只是封面上還是純白一片的書(shū)《你的名字?！肥鹈麆t是岳清言。浮士德說(shuō)：“你要不要改個(gè)筆名？反正都不影響你獲得技能。當(dāng)然，也不影響我手里這本?！?p>　　岳清言的反應(yīng)是：“怎么還能免費(fèi)排版打印出來(lái)？這太厲害了啊。”

　　浮士德看著岳清言的注意力完全不在這上面，說(shuō)：“唉，筆名你回頭再想想吧。但打印一本書(shū)給你，也是你獲取技能的儀式?！闭f(shuō)著，浮士德攤開(kāi)了書(shū)本，從里面取出了一張夾在書(shū)里的金色卡片，遞給了岳清言。

　　岳清言有些緊張。在他的手碰到卡片的一瞬間，卡片化為無(wú)數(shù)金色的光點(diǎn)，匯入了他的身體里。

　　浮士德說(shuō)：“以后你寫(xiě)完了故事，默念抽取技能，就可以了。并不用我在場(chǎng)?！?p>　　而岳清言的注意力，顯然此刻也不會(huì)在浮士德身上。技能說(shuō)明已經(jīng)非常清晰地浮現(xiàn)在他的腦海里：

　　技能：口嚼酒。

　　來(lái)源角色：宮水三葉

　　發(fā)動(dòng)儀式：巫女之舞。（自動(dòng)獲得：引導(dǎo)狀態(tài)）

　　發(fā)動(dòng)道具：米。

　　說(shuō)明：在完成巫女之舞后，嚼碎米粒，置入密封器皿。在三十天之后，形成口嚼酒。服用口嚼酒的人，將在四小時(shí)內(nèi)進(jìn)入到技能發(fā)動(dòng)者的記憶、夢(mèng)境或者是幻想中。相關(guān)內(nèi)容可以在制作口嚼酒的時(shí)候確定，并無(wú)法更改。同一時(shí)間，只能制作和保有一份口嚼酒。制作新的口嚼酒，將覆蓋上一個(gè)該技能的生成物。

　　岳清言簡(jiǎn)直要罵人。為什么是那么坑的技能？這技能有毛用?。客耆珱](méi)有任何意義嘛？他干嘛要讓別人進(jìn)入自己的記憶或者夢(mèng)境或者幻想？就算將來(lái)有如此親密和信任的人了，那也是很久遠(yuǎn)的未來(lái)了啊。這個(gè)技能現(xiàn)在對(duì)他有一毛錢(qián)的幫助嗎？

　　但無(wú)論他怎么看向浮士德，已經(jīng)產(chǎn)生的效果是不會(huì)更改的。岳清言沒(méi)好氣地說(shuō)：“那還有什么別的技能？”

　　浮士德指了指電腦屏幕。似乎已經(jīng)有神秘軟件給《你的名字》的全文做了標(biāo)注，關(guān)于技能的。

　　略微掃了掃，岳清言就看到了“立花瀧-手繪”“敕使河原-爆破”“名取早耶香-擬音”“奧寺美紀(jì)-初級(jí)咖啡制作”“宮水三葉-結(jié)繩”……每一個(gè)都比這個(gè)“口嚼酒”有用。

　　好吧。我有心理準(zhǔn)備。岳清言只能這么告訴自己。