彌蕪是在微醺的時(shí)候，被邀請(qǐng)成為“創(chuàng)想元素”文學(xué)大賽的評(píng)委的。說(shuō)實(shí)在的，她完全不喜歡這種工作，但創(chuàng)想元素大賽的主辦方，明前文化傳媒有限公司，算是她的東家。之前她的兩本小說(shuō)一本散文都是明前公司一手操辦。公司的文學(xué)總監(jiān)阿躍也是她的好朋友。
彌蕪二十七歲了。是個(gè)日子過(guò)得不錯(cuò)的職業(yè)作家，每年認(rèn)真寫(xiě)一兩本書(shū)，賣版權(quán)要是能賣掉當(dāng)然最好，但賣不掉也無(wú)所謂。靠著版稅以及給雜志寫(xiě)專欄的稿費(fèi)，她已經(jīng)可以生活得不錯(cuò)了。雖然不是大紅大紫的作者，但因?yàn)槠鉁睾?，長(zhǎng)得漂亮，文筆溫暖輕松，很得到現(xiàn)代都市女性白領(lǐng)讀者的青睞。如果不是她并不是個(gè)喜歡推廣自己的人，大概身價(jià)會(huì)比現(xiàn)在高很多。
雖然被騙答應(yīng)當(dāng)評(píng)委，彌蕪覺(jué)得麻煩的也就是每天要讀很多小說(shuō)，有違她閑適度日的初衷。但彌蕪看稿子還是很認(rèn)真的，每天雷打不動(dòng)兩個(gè)多小時(shí)，捧著平板電腦看投稿，不但按照規(guī)矩打分，偶爾看到好的還會(huì)見(jiàn)獵心喜寫(xiě)一些評(píng)語(yǔ)。
這天早上7點(diǎn)多起床，做了瑜伽熱身，吃了早飯，洗了澡之后，彌蕪坐到了客廳里。她一個(gè)人住，所以工作的時(shí)候往往會(huì)打開(kāi)電視放在那里不看，只是為了房間里有些響動(dòng)。不然，那真的是太寂寞了。
郵箱里又有二十篇昨天通過(guò)了初選的稿子。粗選真的非常粗。彌蕪原先聽(tīng)說(shuō)有粗選這個(gè)環(huán)節(jié)的時(shí)候，以為那是淘金那樣的前置環(huán)節(jié)，混合著金屑和細(xì)砂的材料到手里，來(lái)進(jìn)行最后的遴選。沒(méi)想到，粗選環(huán)節(jié)是把一筐筐的礦石堆到他們面前，去除的只是明顯什么都沒(méi)有的頑石。而洗選金砂？大部分時(shí)候，能挑出點(diǎn)漂亮的石頭就很好了。
不過(guò)，彌蕪并不會(huì)為這種狀況多生氣。她雖然有天賦，但也是從一個(gè)新人作者一步步走過(guò)來(lái)的，知道這些都是一個(gè)作者成長(zhǎng)階段上的必經(jīng)之路。
但是，今天郵箱里有一篇稿子，粗選環(huán)節(jié)的編輯居然寫(xiě)了批注。
“情節(jié)灰暗，但閱讀體驗(yàn)極佳。看完全文之后通傳了整個(gè)粗選組，一致認(rèn)為水平相當(dāng)不錯(cuò)?！?p> 有這種評(píng)語(yǔ)的，這是第一次。
彌蕪打開(kāi)了郵件附件。小說(shuō)的標(biāo)題是：《八分鐘的溫暖》
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)么？如果太陽(yáng)此刻熄滅光芒，地球上的人要八分鐘后才會(huì)知道。
太陽(yáng)熄滅光芒后的這八分鐘，其實(shí)和往常一樣溫暖。
所有人都不會(huì)察覺(jué)它的虛幻。
總有一天，一切都會(huì)成為過(guò)往。
轉(zhuǎn)身回望，彼此朝相反的方向走出的距離那么漫長(zhǎng)。但心中不再有激烈的情感，只是用溫柔的語(yǔ)言描摹悲傷，用暖色的眼瞳注視過(guò)往。肆意的青春伴隨甜蜜的憂傷，在心底的角落輕輕地哼唱。
還能想起嗎，是什么時(shí)候開(kāi)始在心里說(shuō)出那句話？
——吶，我喜歡你。”
彌蕪讀完小說(shuō)最開(kāi)始的這段文字，仿佛全身都被電流過(guò)了一遍。女性作者的情感感知往往需要比一般人細(xì)膩許多許多，唯有這樣，她們才能夠捕捉到各種些微情緒，在自己懷中醞釀、沉淀、發(fā)酵，最終轉(zhuǎn)化為細(xì)密的文字。她們，往往也是在文字陳述上最追求細(xì)致準(zhǔn)確的人。男性作者喜歡撒狗血、喜歡燃和熱烈、喜歡宏偉壯麗，而女性作者對(duì)這些多數(shù)是有些疏離感的。如果說(shuō)，男性作者像是建筑師、工程師，寫(xiě)的東西像是宮殿、神廟和博物館，那女性作者就像是造園師，在營(yíng)造移步換景的精巧構(gòu)造。
而看到這段文字，彌蕪立刻就意識(shí)到了作者的功底。知道征文的特征，開(kāi)篇一下子就營(yíng)造了懸念抓住了讀者，用詞簡(jiǎn)單但連綴起來(lái)的信息量足夠?！鞍朔昼姷臏嘏边@個(gè)概念，一下子就讓彌蕪整個(gè)人都進(jìn)入到了閱讀小說(shuō)的情景中了。
《八分鐘的溫暖》寫(xiě)的是個(gè)校園故事。顧夕夜和顏澤在同一個(gè)家庭里長(zhǎng)大，顧夕夜是顏澤家收養(yǎng)的孩子?？深櫹σ篃o(wú)論是容貌身材、學(xué)習(xí)成績(jī)、待人接物等等各方面都幾乎完美，讓顏澤無(wú)比嫉妒。顏澤和季宵在談戀愛(ài)，但所有女生公認(rèn)的白馬王子賀新涼卻始終追逐著顏澤，完全無(wú)視顧夕夜對(duì)他的好感和追求。然而，情感線在小說(shuō)里，只是事件的一部分，只是一些觸發(fā)點(diǎn)。
最致命和要緊的關(guān)系在于，在顏澤嫉妒著顧夕夜的時(shí)候，顧夕夜也在嫉妒著顏澤。顧夕夜在家里，雖然大家毫無(wú)疑問(wèn)是一家人，但一直只能稱呼顏澤的父母“叔叔阿姨”，對(duì)賀新涼的好感和行動(dòng)，也被一次次拒絕或者無(wú)視。顏澤和顧夕夜表面上的親密，但私底下的罅隙卻越來(lái)越大，直到雙方的內(nèi)心都轉(zhuǎn)向了黑暗……一個(gè)女生互相嫉妒和撕扯的故事，其實(shí)在任何時(shí)代都有現(xiàn)實(shí)感。但《八分鐘的溫暖》里卻是到了最后要危害到生命的地步。
小說(shuō)是夏茗悠寫(xiě)的，本來(lái)是個(gè)長(zhǎng)篇，十幾萬(wàn)字的樣子。但其中校園的部分比較多，體驗(yàn)雖然細(xì)膩，但卻沖淡了部分對(duì)抗感。但岳清言寫(xiě)的這個(gè)版本，承襲的就是主線，著重寫(xiě)的就是從親密轉(zhuǎn)向矛盾叢生的這段故事，將矛盾、內(nèi)心、互相嫉妒的部分寫(xiě)明白了，其他的都只是匆匆掠過(guò)。在原著里，顧夕夜和顏澤都還是在矛盾中，但岳清言卻讓她們毫不猶豫地黑化了，只是最后設(shè)計(jì)害人的小陷阱是不是得逞，他沒(méi)有寫(xiě)，而是放在那個(gè)瞬間做了個(gè)開(kāi)放結(jié)局。
“應(yīng)該就是這樣吧。
每次稍一開(kāi)懷，心里就掠過(guò)惶惶不安。
為了無(wú)視這不安，所以要更努力地微笑。”
讀到這里，小說(shuō)曳然而止，而評(píng)委彌蕪的心里簡(jiǎn)直像是有好多只小手在抓撓：到底怎么了？出沒(méi)出事死沒(méi)死人？這兩個(gè)明明互相喜歡互相嫉妒卻又互相傷害著的好姑娘到底會(huì)如何？
看許許多多的征文投稿，從沒(méi)有一個(gè)作者能讓她有這種感覺(jué)。這種水平的作者需要來(lái)參加征文？彌蕪甚至覺(jué)得這家伙的故事設(shè)計(jì)能力不比自己差。她直接把稿子發(fā)到了打印機(jī)，打了一份紙質(zhì)版又讀了一遍，這才意猶未盡地給自己倒了杯水，準(zhǔn)備好好打分和寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。
然后，她打開(kāi)了郵件的第二個(gè)附件：作者信息登記。
然后看到了，性別：男。
彌蕪一口茶水直接就噴了出來(lái)？筆名“夏離”倒是很女性，雖然看起來(lái)是個(gè)中性筆名，但其中蘊(yùn)藏的些微質(zhì)感的確是很女性的?？蛇@作者，真的是個(gè)男的？行文筆觸倒也罷了，可對(duì)于女生心理的這種把握度，真的是非常精準(zhǔn)細(xì)致啊。難不成是個(gè)娘炮？那倒是可以解釋一些問(wèn)題了……
彌蕪經(jīng)不住腦子里跑起了火車，開(kāi)始縱情想像為什么會(huì)有這種狀況發(fā)生。
就在這個(gè)時(shí)候，大賽的另一個(gè)評(píng)委，青年男性作者杜驍發(fā)了個(gè)微信過(guò)來(lái)。
“今天的稿子看了嗎？有個(gè)超級(jí)厲害的新人啊?！?p> 彌蕪立刻回：“我這邊也是?！?p> 每個(gè)評(píng)委看的稿子是不一樣的，但有了好稿子大家互相都會(huì)有交流。
“打印出來(lái)，帶出來(lái)。找地方喝咖啡不？”和彌蕪不同，杜驍是個(gè)不怎么能在電腦屏幕上看書(shū)的人。他的閱讀基本都是紙質(zhì)，或者電子書(shū)。寫(xiě)稿子也基本是手寫(xiě)之后再錄入電腦的。他看征文稿子，也都是打印出來(lái)再開(kāi)始看，順手還在稿子上做各種批注。
“好。老地方?！?p> “下午見(jiàn)。要叫別人嗎？”
“你看著辦。”
兩人經(jīng)常這么約。杜驍以前想過(guò)要追求彌蕪的，但后來(lái)完全放棄了，大概是覺(jué)得兩個(gè)作者沒(méi)辦法一起生活。但兩人倒是成為了好朋友，經(jīng)常交流閱讀、寫(xiě)作和生活上的各種事情。
彌蕪帶著打印稿，稍微換了下衣服就準(zhǔn)備出門(mén)了。吃個(gè)飯正好去咖啡館。
他們經(jīng)常聚會(huì)的咖啡館叫“有練”，在新天地。是李宗盛和阿信開(kāi)的，一個(gè)文藝氣息很重的地方，吃的喝的品質(zhì)都不錯(cuò)。彌蕪到咖啡館的時(shí)候，杜驍已經(jīng)到了，捧著個(gè)本子，拿著鉛筆在寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，估計(jì)又是在籌備新書(shū)了。
“稿子呢？”彌蕪從包里掏出《八分鐘的溫暖》打印稿，放在了桌子上。
杜驍把自己打印出來(lái)的那份遞給彌蕪?！罢媸翘珔柡α?，一個(gè)科幻小說(shuō)，篇幅是很小，但格局真的是很大?！?p> 彌蕪坐下，就著咖啡，開(kāi)始慢慢讀了起來(lái)。
小說(shuō)的名字叫做《你一生的故事》，講述的是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)家路易斯·班克斯和外星生物七肢桶之間的交流。七肢桶的飛船來(lái)到地球，分布在各大主要城市，引起了人類的巨大恐慌。大家在努力嘗試和七肢桶交流，得知對(duì)方目的，尋求和平解決。而路易斯·班克斯就在這個(gè)過(guò)程中，逐漸掌握了七肢桶的語(yǔ)言。七肢桶的語(yǔ)言是一種蘊(yùn)藏著極為復(fù)雜的數(shù)學(xué)原理和機(jī)制的圖形語(yǔ)言，而隨著逐漸掌握，路易斯也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)語(yǔ)言的奇特之處。七肢桶文字，頗有幾分像中國(guó)的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一個(gè)個(gè)具有獨(dú)立意義的字詞來(lái)表意，而是將所有需要表達(dá)的語(yǔ)意都統(tǒng)一在一個(gè)字內(nèi)。語(yǔ)意越是繁復(fù)，這個(gè)字就越是復(fù)雜。七肢桶語(yǔ)言的背后是一種極為獨(dú)特的感知世界的方式：人類依照前后順序感知世界，將各個(gè)事件之間的關(guān)系理解為因與果；而“七肢桶”則同時(shí)感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。
而主角，也隨之能通過(guò)這種語(yǔ)言，一眼縱貫自己的一生，別人的一生，乃至于所有的事情的脈絡(luò)，開(kāi)始以一種獨(dú)特的方式感知這個(gè)世界和與自己尚未出生的女兒進(jìn)行交流。這個(gè)短片小說(shuō)的最厲害的地方，就是有一些部分是以第二人稱在寫(xiě)作。而任何一個(gè)作者都能明白其中的難度……
看到彌蕪讀完，臉上顯出震驚的神色，杜驍放下了手里的稿子。他讀完《八分鐘的溫暖》已經(jīng)有一會(huì)了。
“你看下作者信息?！倍膨斠荒橂y以置信地說(shuō)。
彌蕪看到了她早上看到的那個(gè)名字：岳清言。
兩篇給兩個(gè)作者帶來(lái)震驚的作品，還是完全調(diào)性不同的作品，居然是出自同一個(gè)作者。
“這不會(huì)是什么圈內(nèi)老朋友在玩我們吧？”彌蕪問(wèn)。
“應(yīng)該不會(huì)。這兩篇作品的完成度太高了，質(zhì)量太好了。而這個(gè)岳清言，以前的確沒(méi)聽(tīng)過(guò)。圈內(nèi)老人，就算要玩也不能用完成度這么高的作品啊，不然將來(lái)說(shuō)不清了?！倍膨斚肓讼胝f(shuō)：“但這種質(zhì)量，太讓人意外了?！?p> “不出意外，兩篇都能拿獎(jiǎng)。”彌蕪說(shuō)：“獎(jiǎng)是按照作品評(píng)的，不是作者。”
“而且不會(huì)有什么爭(zhēng)議。這個(gè)實(shí)力簡(jiǎn)直是碾壓?！倍膨斂嘈χ骸斑@就是個(gè)難題了。雖然不禁止這種狀況，但明前那邊，也不會(huì)贊賞這種狀況吧？”
“肯定……”彌蕪：“要核實(shí)他的身份啊。這種水平，萬(wàn)一是抄襲什么的，那就是大問(wèn)題了?！?p> “約他出來(lái)？”杜驍點(diǎn)了點(diǎn)頭，同意彌蕪的想法。
彌蕪點(diǎn)了點(diǎn)頭。既然要這么約，杜驍順便把明前公司的阿躍也約了出來(lái)。阿躍也看過(guò)了岳清言的兩篇稿子了。說(shuō)實(shí)在的，粗選組的文學(xué)素養(yǎng)的確比起評(píng)委差很遠(yuǎn)。但他們被這種好作品震驚的程度可是一點(diǎn)都不差。何況看了無(wú)數(shù)的垃圾作品，忽然來(lái)了兩篇那么高質(zhì)量的，在他們公司內(nèi)部不轟動(dòng)都不可能了。
任何作者、編輯，閱讀量總是有限的，太多東西沒(méi)可能讀過(guò)。有時(shí)候出版界說(shuō)抄襲這種事情責(zé)編是干什么吃的為什么沒(méi)有提前發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是冤枉人了。責(zé)編怎么可能把所有書(shū)都讀過(guò)？全國(guó)一年有十萬(wàn)種以上的出版物，而按照一個(gè)人正常的閱讀速度，能讀過(guò)一百本都算是勤快的了。還有各種網(wǎng)上的閱讀平臺(tái)、社交網(wǎng)絡(luò)上流傳的段子。一個(gè)人能涉及的真的是非常有限。
約這個(gè)岳清言出來(lái)，主要是看看他的性格品性，以及通過(guò)交談去了解他的閱讀、寫(xiě)作的情況。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，建立這種了解和信任是非常重要的。而對(duì)于岳清言來(lái)說(shuō)，他完全不知道自己的投稿居然鎮(zhèn)住了評(píng)委，他被引入文學(xué)圈，認(rèn)識(shí)更多作者和其他朋友的時(shí)間，會(huì)大大提前。