第十五章 第一個(gè)附加要求

　　由于每一個(gè)故事的特殊要求都是在寫作之前才會(huì)知道，岳清言也無(wú)法規(guī)劃什么，只能被動(dòng)應(yīng)付而已。第一個(gè)附加要求是：寫一個(gè)無(wú)法在一起的戀愛(ài)故事。

　　岳清言記下了要求，但一下子也想不出來(lái)寫什么，索性也就擱置了下來(lái)。

　　浮士德將寫作要求推進(jìn)到了第二個(gè)階段，而岳清言也確實(shí)需要整理一下自己這段時(shí)間的經(jīng)歷，和其他方面的所得了。要說(shuō)錢，現(xiàn)在手上已經(jīng)有十幾萬(wàn)，加上回頭肯定能拿到的稿費(fèi)，維持一陣比較寬裕優(yōu)渥的生活應(yīng)該不成問(wèn)題了。但最大的改變，還是自己的通訊錄終于不是空空蕩蕩的了。這讓岳清言有了重新和這個(gè)世界連接在一起的感覺(jué)。

　　雖然，還是沒(méi)什么同齡人。目前的這些，有自己的老板和工作伙伴，有業(yè)內(nèi)大佬，也許能夠變成朋友吧，其中的一些人。而同齡人，恐怕沒(méi)什么機(jī)會(huì)遇到吧。他寫作的調(diào)子太沉郁了，一個(gè)仆街網(wǎng)文寫手，現(xiàn)在儼然已經(jīng)進(jìn)入了傳統(tǒng)文學(xué)的小圈子里。如果繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去，恐怕也能做得不錯(cuò)。而這個(gè)圈子里，絕大部分人的年紀(jì)挺大的。這幾天里認(rèn)識(shí)的人，年紀(jì)最小的是許盈盈，也比他大了兩歲。其他的，要說(shuō)是隔著輩分都沒(méi)大問(wèn)題。

　　這也許是個(gè)問(wèn)題，也許也不是。對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，最需要解決，也最容易解決的問(wèn)題就是獨(dú)處。習(xí)慣一個(gè)人，享受一個(gè)人，只有自己一個(gè)人的時(shí)候才是自己。而往往需要帶上面具，裝作親切或者冷漠，才能去面對(duì)別人。以前當(dāng)寫手的時(shí)候，他太習(xí)慣整體整天窩在自己住的地方，除了叫外賣收快遞，基本不用和任何人打交道。如果有些朋友，大概是可以緩解壓力，有個(gè)宣泄的出口。如果有女朋友，或者可以有更柔軟的相處方式。但是，對(duì)于一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，其實(shí)，所有的必須只有自己和作品而已。其他的都是生命的附屬物吧。

　　岳清言大概做不到那么清冷的生活，他還是會(huì)感到孤獨(dú)的?；旧?，以前，或者現(xiàn)在，都不會(huì)差太多吧。感到孤獨(dú)，找人聚會(huì)游玩，覺(jué)得更無(wú)聊還不如一個(gè)人，回到自己的小空間，如此往復(fù)。

　　岳清言也沒(méi)有急著寫下一篇小說(shuō)。這一次浮士德說(shuō)了，10個(gè)故事的額度。那之后呢？現(xiàn)在還沒(méi)有時(shí)限，之后就很難說(shuō)了。岳清言感覺(jué)到自己的能力未必能夠駕馭好這10個(gè)故事，更加沒(méi)把握應(yīng)付越來(lái)越艱難復(fù)雜的故事要求。在自己做好充分準(zhǔn)備之前，最好還是緩一緩。越來(lái)越復(fù)雜的故事要求最主要挑戰(zhàn)的并不是文筆這種淺顯的東西，而是思考深度。到底如何去理解要求，消化要求，讓種種對(duì)故事的莫名的附加要求不太突兀地融合在故事中，或者是結(jié)合故事要求來(lái)規(guī)劃整個(gè)故事。這真的是非常非常難的?，F(xiàn)在條件還相對(duì)簡(jiǎn)單和寬泛，以后呢？要是以后累積到七八個(gè)附加條件的時(shí)候，排列組合出來(lái)的要求會(huì)讓人想死吧？先天已經(jīng)將創(chuàng)作空間壓縮到了最低限度，到時(shí)候能不能編出故事來(lái)真的很難說(shuō)。

　　與其到時(shí)候絞盡腦汁手足無(wú)措，還不如現(xiàn)在先苦練內(nèi)功，把寫作能力、知識(shí)積累和思考深度全面提升上去，那到時(shí)候就應(yīng)該有更多手段來(lái)應(yīng)付各種要求。

　　在遠(yuǎn)山會(huì)所的時(shí)候，金宸給了他聯(lián)系方式，讓他以后有空隨時(shí)去學(xué)校找他。有些課程他要是有興趣隨便可以插班聽(tīng)講。反正他應(yīng)該也不在乎學(xué)歷之類的了，這種靈活的教學(xué)方式應(yīng)該是最適合他了。

　　第二天上午，岳清言就打電話給金宸。金宸顯得挺開(kāi)心的。

　　“沒(méi)想到你那么快就找我了。怎么？有興趣？”

　　“是的，金老師，您教的是什么？我之前學(xué)習(xí)也不是很系統(tǒng)，想更深入系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下文學(xué)領(lǐng)域，而不是純粹的語(yǔ)言領(lǐng)域。這個(gè)……”

　　“哈哈，我明白。我自己比較有研究的是《文藝?yán)碚摗泛汀端囆g(shù)哲學(xué)》，相對(duì)比較偏向于理論研究。不過(guò)，你既然學(xué)語(yǔ)言學(xué)，也算是自己人，文史哲不分家嘛。對(duì)這些應(yīng)該也有些了解?！?p>　　“金老師，您的課我就很有興趣。最近我也比較閑，您發(fā)我個(gè)課表，我回頭就照著課表過(guò)去蹭課了?！?p>　　“沒(méi)問(wèn)題。你先過(guò)來(lái)，然后我?guī)阏J(rèn)識(shí)其他學(xué)科的老師?！?p>　　金宸很快就發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)課表圖示，標(biāo)明了課程時(shí)間、進(jìn)度和教室。金宸因?yàn)橹挥薪虝?shū)和做研究，相對(duì)比較拮據(jù)，也就接了比較多的課。一周居然要上三個(gè)班的《文藝?yán)碚摗?，不過(guò)針對(duì)的學(xué)生不大一樣，兩個(gè)班是中文系的，專業(yè)程度比較高的文論課，還有個(gè)班是公共課。公共課的文論其實(shí)就沒(méi)啥好聽(tīng)了，內(nèi)容比較水。文論是相當(dāng)專精的課程，如果沒(méi)有足夠的閱讀基礎(chǔ)，估計(jì)連老師引用的內(nèi)容的來(lái)源都不知道。文論研究的畢竟不是流行文學(xué)，大量的研究材料都非常冷門。

　　看著下午就有文論的專業(yè)課，岳清言連忙發(fā)了個(gè)短信，說(shuō)下午就過(guò)去。算算時(shí)間，他現(xiàn)在住的地方距離大學(xué)還很遠(yuǎn)，他稍微收拾了下，就出門了。岳清言還得先去買一堆文具，以及買個(gè)平時(shí)可以用的背包才行。不然整天空著手到處晃蕩，不方便，也太顯眼了。這么一算，時(shí)間就更加緊張了。

　　課是下午一點(diǎn)開(kāi)始，直接上一整個(gè)下午。分上下半場(chǎng)，一共三個(gè)小時(shí)，可以說(shuō)是非常艱苦漫長(zhǎng)的課程了。岳清言到達(dá)教室的時(shí)候，找了個(gè)角落坐下，他的裝束和氣質(zhì)，還是蠻學(xué)生的，并沒(méi)有引起其他學(xué)生的注意。

　　金宸提前了大概10分鐘到教室，這時(shí)候，教室里也才有一半坐滿了。

　　金宸還特意和岳清言打了個(gè)招呼才開(kāi)始上課。本來(lái)完全無(wú)縫融入教室的岳清言，這下子可變得非常引人注目了。不過(guò)，現(xiàn)在和不同的人打打交道，感覺(jué)也不那么局促了。

　　今天課上講的是作者和文本的關(guān)系，以及作者和故事的關(guān)系。這也是岳清言非常感興趣的內(nèi)容。

　　“作者是擅長(zhǎng)將自己隱藏在文本后面的。而且，作者和敘述者，并不是一致的。比如作者用第一人稱的時(shí)候，自稱的這個(gè)我，通常來(lái)說(shuō)，和作者還是會(huì)有比較大的區(qū)別。大家其實(shí)也都知道，但閱讀和判斷的時(shí)候，有時(shí)候這個(gè)不大好區(qū)分。小說(shuō)作品中的‘我’，是作為一個(gè)角色參與到劇情互動(dòng)中的。當(dāng)小說(shuō)中的世界比較接近作者生活的環(huán)境的時(shí)候，讀者其實(shí)不好判斷，或者是被故意混淆了這兩者之間的區(qū)別?！苯疱氛f(shuō)了幾個(gè)案例之后，有些意猶未盡。人稱的這個(gè)問(wèn)題，對(duì)于文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，有太多細(xì)節(jié)可以去挖掘了。但此刻有沒(méi)辦法講太深。

　　“岳清言，你說(shuō)說(shuō)看。人稱對(duì)你寫東西的影響是怎么發(fā)生的？”金宸覺(jué)得不過(guò)癮，將戰(zhàn)火燒到了岳清言身上。

　　岳清言很無(wú)奈：“金老師，我是來(lái)聽(tīng)課的啊。您……”

　　“說(shuō)說(shuō)吧，你是作者，這個(gè)角度我沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。我也講不好啊。”

　　岳清言想了想，說(shuō)：“作者決定一個(gè)小說(shuō)用什么人稱，其實(shí)是要看自己想寫什么。以及，怎么寫？第一人稱寫做，關(guān)鍵不在于到底告訴讀者什么，而在于，向讀者隱藏了什么。讀者通過(guò)‘我’觀察到的劇情，和處于劇情中的那個(gè)角色，是可以不一致的。喜歡用第一人稱的作者，除了故事本身需要之外，多數(shù)是兩種情況。一種是能夠掌握故事，一種是，不圓熟，無(wú)法掌握故事。后者，需要第一人稱是因?yàn)榭梢詫懶睦砘顒?dòng)，來(lái)補(bǔ)充自己敘述、描述的不同。但當(dāng)你可以掌握故事的時(shí)候，則可以發(fā)揮第一人稱的更多的力量。就是信息不對(duì)等。雖然讀者是通過(guò)‘我’來(lái)了解整個(gè)故事的，但故事中的‘我’并不是全知全能啊?！?p>　　岳清言說(shuō)的并不深，但也不淺。他說(shuō)的很多都是在很多故事里會(huì)被用到的技巧，以及自己的思考。

　　“如果讀者已經(jīng)透過(guò)這個(gè)‘我’，看到了故事全貌呢？然后看著主角無(wú)可避免地滑向深淵呢？”岳清言問(wèn)。

　　這個(gè)問(wèn)題如果在別的專業(yè)，可能不會(huì)有什么反應(yīng)。但在場(chǎng)的都是中文系，別管主動(dòng)被動(dòng)，樂(lè)不樂(lè)意，至少閱讀量不會(huì)太差。岳清言的這個(gè)問(wèn)題立刻讓大家渾身都是一激靈。

　　“我靠，這樣，第一人稱的用法好高級(jí)。”一個(gè)學(xué)生感覺(jué)到了這個(gè)問(wèn)題的力量。

　　“第三人稱也是。許多作者喜歡第三人稱上帝視角，但上帝視角本身會(huì)讓故事顯得無(wú)趣。如果，第三人稱的角色，也被觀察角度局限呢？那敘述故事的方式會(huì)不會(huì)不同了？如果，交織多個(gè)第三人稱視角，構(gòu)建一個(gè)完整的故事，從不同的側(cè)面來(lái)寫呢？當(dāng)然，這個(gè)會(huì)顯得混亂。多視點(diǎn)構(gòu)成同一個(gè)故事，最好還是第一人稱。這樣，手里可以用的資源就多了?！?p>　　資源？金宸也有些恍惚：“唉？這個(gè)資源是什么意思？”

　　“不僅僅構(gòu)成故事的信息在敘事啊。第一人稱的思考方式、敘述筆調(diào)、說(shuō)話、思考的語(yǔ)法，和構(gòu)成這些文本的小細(xì)節(jié)，所有這些文字都構(gòu)成了敘述??？最簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在一個(gè)角色的說(shuō)話里，換用不同的語(yǔ)氣詞、助詞，以及其他小的變化，立刻就有識(shí)別度了。讀者的閱讀就不會(huì)混了?！痹狼逖哉f(shuō)：“當(dāng)然，這個(gè)好像不是文藝?yán)碚撽P(guān)注的范疇，而是作者怎么寫的問(wèn)題?！?p>　　“唉？你是說(shuō)？那些無(wú)信息語(yǔ)素，實(shí)際上也在構(gòu)成敘事？”金宸一下子明白了過(guò)來(lái)，然后立刻用學(xué)術(shù)語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)了。

　　岳清言想了想：“我想并不是構(gòu)成敘事，而是修飾了敘事。”