在所有約著要去岳清言新居聚會(huì)的人里,最閑的大概就是彌蕪了。彌蕪上午就完成了工作,也就是寫一個(gè)公眾號(hào)的日常更新的事情。然后,她就收拾收拾畫了個(gè)簡單的妝就出門了。彌蕪先去附近的賣場買了兩瓶香檳和一些水果,才篤悠悠地到了岳清言的家里。
然而,她一進(jìn)門就被新居的簡單和空曠震驚了。
岳清言租的是個(gè)兩室一廳的標(biāo)準(zhǔn)的套間,裝修簡潔,但用料都很高級(jí),工藝也非常不錯(cuò)。但似乎不像是能很快安定下來住人的樣子,整個(gè)客廳里只有一張大號(hào)的餐桌和四把椅子。臥室一張床和兩個(gè)床頭柜,然后就是做在墻體上的大號(hào)衣櫥。整個(gè)家里,就只有這么點(diǎn)東西了。
岳清言的全部行李真的就只有三個(gè)紙箱,用了不到1個(gè)小時(shí)就整理完了。而現(xiàn)在,他已經(jīng)把電腦和書本都擺在了桌子上,甚至已經(jīng)開始工作了。一張張A4打印紙上,都是草稿和示意圖,以及一些零散的文字。但看起來,似乎岳清言已經(jīng)對(duì)一個(gè)規(guī)模宏大的小說心中有了頗為完整的規(guī)劃了。
“你搞這些搞了多久?”彌蕪對(duì)那些比較長比較復(fù)雜的名字不感興趣,對(duì)這類題材也不感興趣。
“昨天回去之后就開始弄了?!痹狼逖哉f:“不過,很多想法以前就有。一點(diǎn)點(diǎn)寫出來,感覺還挺不錯(cuò)的?!?p> “你該先安頓好再說。這里能住人?什么都沒有???”
“樓下就是便利店,對(duì)面還有商場超市,需要了隨時(shí)買唄?!痹狼逖院艿ǖ卣f。
“電視機(jī)?沙發(fā)?這些都不要?”
“要來干嘛?我一天要在電腦前面那么久。不過……倒是提醒我了,要去買電腦,臺(tái)式機(jī),裝個(gè)雙屏,工作效率可以提高不少?!?p> 岳清言真心覺得自己現(xiàn)在住的地方已經(jīng)很齊全了。要把廚房折騰起來?可自己又不做飯,反正是叫外賣,要廚房做什么用?也就是燒個(gè)水泡個(gè)茶洗個(gè)杯子或者碗罷了。衛(wèi)生間里,牙膏牙刷毛巾洗發(fā)水沐浴乳齊全了,還需要什么?客廳里缺少了個(gè)書架,倒是個(gè)問題,買來的書越來越多了,總不能都丟在地上堆著。這還不是整潔或者對(duì)書的保養(yǎng)不好的問題,而是沒有個(gè)書架放起來,找書太麻煩了,降低效率啊。
然而,岳清言越是淡然,彌蕪覺得越是糾結(jié)。這家伙在寫東西方面的純粹和專注,真是相當(dāng)動(dòng)人。他也沒和岳清言說,就拉了個(gè)小對(duì)話組,和其他幾人都說了情況。
下午四點(diǎn)多的時(shí)候,許盈盈來了。她倒是空著手來的,但架不住這家伙已經(jīng)提前在網(wǎng)上下了一單,送來了大堆的食物和日用品。
再過一會(huì),更好了,杜驍直接拎了一臺(tái)咖啡機(jī)上門。
不過,一個(gè)空蕩蕩的家,這樣還是填不起來。莫爾笙到了之后,本來準(zhǔn)備立刻下廚開始準(zhǔn)備起來,結(jié)果看著廚房里空蕩蕩的,沒有鍋碗瓢盆沒有油鹽醬醋,甚至連廚刀和砧板都沒有,整個(gè)人都傻了。莫爾笙還是挺喜歡下廚的,但那真的是去廚房做菜,而不是置備一個(gè)廚房。她去過的所有廚房,至少基本設(shè)施還是齊全的。
看著她興沖沖地沖進(jìn)廚房,然后又像夢游一樣迷離著眼神走回客廳。彌蕪一下子沒忍住笑出了聲。
“別指望新居第一天能開伙啦。叫外賣吧。以后啊,你幫小岳把該置備的置備起來。他平時(shí)管不了這些,就得靠著你了?!睆浭忂€挺看好莫爾笙的。她也能看得出來,岳清言似乎對(duì)于建立一段關(guān)系有點(diǎn)抗拒,大概也明白為什么。但是,莫爾笙這樣,家境相當(dāng)不錯(cuò),卻又能理解文學(xué)、理解商業(yè),還會(huì)做菜也愿意做菜的姑娘,真的挺少見了??吹贸鰜恚獱栿系募医虡O好,雖然寫的文是讓人著急了些,但總體上,仍然透露著一種腹有詩書氣自華的感覺。
而且,她還小呢。
莫爾笙像是受到了鼓勵(lì),點(diǎn)點(diǎn)頭,坐在了岳清言身邊?!安贿^……就四把椅子,這個(gè)……已經(jīng)坐不下了啊。”
“有飄窗,現(xiàn)在還不冷,可以坐。我剛才買的東西里有個(gè)地毯,也可以坐。別那么講究啦。杯子可開瓶器我也買了,就知道他這里什么都沒有。然后叫外賣吧。等下下班了阿躍才能過來。”許盈盈說。
結(jié)果到了最后,大家全都圍坐在了地上。中間攤開了食物和酒,一起聊著。沒有電視沒有網(wǎng)絡(luò),幾個(gè)人倒也能聊得其樂融融。
“看了你昨天發(fā)的那個(gè)短篇了。你花了多久?”阿躍問。
“兩個(gè)小時(shí)多點(diǎn)吧。有想法有沖動(dòng)就寫得很快?!痹狼逖哉f。
“你現(xiàn)在手上這些短篇,質(zhì)量都很高。那你自己準(zhǔn)備怎么分配?”阿躍笑著說:“你給我們的可是兩個(gè)筆名分別投稿的。”
岳清言本來也在考慮這個(gè)事情,沒有任何猶豫就說:“所有情感類的都劃到夏離那個(gè)筆名下面。我想,回頭是不是湊一個(gè)短篇集出來。”
“如果是這樣,我有個(gè)建議。這個(gè)情感故事短篇集,任何兩篇不要是一個(gè)時(shí)代和地域背景的,全都拉開區(qū)別度來?!卑④S說:“具體寫什么我不管,也就是給你這么個(gè)建議?!?p> “為什么?”岳清言說:“有什么講究?”
“短篇集可以叫做《全世界的愛》或者類似的,從各種主題的區(qū)別中,提煉出同樣的元素。做好裝幀,這本書說不定也能大賣?!卑④S坦率地說:“要是沒有主題沒有噱頭,短篇集這種東西,真的是不吃香。就算你每篇質(zhì)量都那么高也沒辦法。市場就是這樣的?!?p> “對(duì)了,我早上給你打電話的時(shí)候就在想,你的短篇質(zhì)量那么高,有沒有考慮做個(gè)公眾號(hào)?”彌蕪說:“不然,你一本本出書,又不是什么大美女,公眾面前的注意力很快就消散掉了?!?p> 岳清言苦笑著回答:“我現(xiàn)在去動(dòng)手術(shù)也來不及吧?”
大家哄笑中,杜驍嘆了口氣說:“漂亮女生要是寫文,大眾的要求簡直直接下降三個(gè)檔次啊。沒看那些網(wǎng)紅什么的出的書,寫的都是什么?。俊?p> “寫自己怎么在被包養(yǎng)和當(dāng)小三的邊緣徘徊,最后堅(jiān)決頂住了。”阿躍淡淡地補(bǔ)刀:“至于是不是真頂住了,那就天曉得了。200頁,其中80到90頁的照片,一般是風(fēng)景旅行照20到30張,奢侈品和食物30張,剩下的都是都是人像寫真和自拍。字?jǐn)?shù)一般不超過六萬字,靠著比較松的排版,比較大的字體,勉強(qiáng)也能排完。”
“臥槽你不要那么專業(yè)啊,很嚇人唉。你怎么知道的?”杜驍抽了口冷氣。
“對(duì)我們來說,研究別人的書,能賣的書,那是基本業(yè)務(wù)好嗎?”阿躍說:“雖然我們自己不做,但研究總要研究的?!?p> “別偏題了,小岳,你覺得怎么樣?”彌蕪趕緊扯回話題。
“有興趣,但沒空管啊?!痹狼逖钥鄲赖卣f:“一寫東西,什么都顧不上了,完全不想為了別的事情浪費(fèi)腦子?!?p> “雇個(gè)人唄?!睆浭徴f:“一個(gè)公眾號(hào)運(yùn)營,幾錢一個(gè)月的運(yùn)營成本,也就是做數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、發(fā)布,以及維護(hù)一下讀者關(guān)系。暫時(shí)不用做什么商業(yè)運(yùn)營。要是真能做出來了,到時(shí)候再雇運(yùn)營也來得及?!?p> “我可以做啊?!蹦獱栿线B忙舉起了手。
“不,你不行?!睆浭彄u了搖頭,然后看向了岳清言。
岳清言想了想,一開始,他也覺得要是莫爾笙有興趣就讓他做唄。但彌蕪直截了當(dāng)?shù)卣f不,讓他一下子反應(yīng)了過來。
“嗯,是的。小莫,你不適合做這個(gè)?!?p> 彌蕪看岳清言想明白了,接下來的傷人的話倒是不必讓他來說。“小莫,你要明白:感情是說不清楚的,但業(yè)務(wù)說得清楚。這兩者,最好不好混在一起?!?p> “我就這樣子還要雇個(gè)人?感覺沒這功夫,也沒這腦子?!痹狼逖該u了搖頭:“明前那邊能代勞嗎?”
阿躍和許盈盈互相看了一眼?!皼]問題?!卑④S說:“不過這算是盈盈的業(yè)務(wù)范圍?!?p> “對(duì)。我雇個(gè)人,然后和你見一下,之后就在公司那邊辦公好了。也算是推廣作者的舉措,一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)作者,我索性一下子多招幾個(gè)。你的長篇也可以在上面連載,發(fā)到一定程度也差不多出書了?!?p> “也行?!痹狼逖渣c(diǎn)了點(diǎn)頭?!拔业拈L篇,已經(jīng)開始動(dòng)了?!?p> “哦,是寫什么的?準(zhǔn)備玩點(diǎn)啥???”杜驍問道。
“我準(zhǔn)備寫一個(gè)會(huì)死很多人的故事,篇幅比較長。”
“會(huì)被讀者罵的哦?”彌蕪笑著說:“我寫了那么多本書,才寫死了幾個(gè)人,就被讀者罵是虐心,說我是后媽?!?p> “反正你又不在意?!卑④S笑著說。
“在意的好嗎?”彌蕪嘆了口氣:“市場不一樣啊。女性讀者市場沒那么理性,你寫得再好,不是她們喜歡的,就是不買不看。這幾年,我寫這類謹(jǐn)慎多了?!?p> “我們那么在意。我算了下,200萬字篇幅,目前規(guī)劃了100多有名有姓的角色,最后活下來的大概是30多個(gè)吧?”岳清言說的話一下子嚇到了大家。
“你準(zhǔn)備讓編輯部幫你收刀片?”阿躍簡直要跳起來了?!斑@比例太嚇人了啊。”
“對(duì)啊。可是,一個(gè)大時(shí)代,要是沒有犧牲,大家從開開心心整整齊齊地從一開始活到最后一章,那還叫什么大時(shí)代?”岳清言已經(jīng)想得很明白了:“而且,那些死掉的角色都不會(huì)白死,而是在他們對(duì)劇情做出最大貢獻(xiàn)的時(shí)刻被固定了下來。如果我活在小說里,我都希望自己能夠有價(jià)值地死掉。只有這種強(qiáng)烈的退場方式,讀者們才會(huì)更加深刻地記住?!?p> 岳清言決心已下,只是和大家通報(bào)一聲,并不準(zhǔn)備改變。其實(shí),大家也沒準(zhǔn)備改變他。身為故事作者,合理地殺角色,并由此調(diào)動(dòng)讀者的反應(yīng),本來就是一門高深而有趣的技巧。
格子里的夜晚
猜出來要寫什么了嗎?這要是都不知道我也就沒啥好說了。