為了盡快落實各項工作推進(jìn),明前公司那邊,連行節(jié)讓法務(wù)直接將合同發(fā)給了許盈盈,就直接在香港那邊換簽了。為此,許盈盈又在香港多留了兩天。她本來就是出來休息度假的,兼顧一下工作,也就無可無不可。
紅駒出版社做事也真是相當(dāng)迅猛,執(zhí)行力超強。換簽完合同之后他們立即召開了新聞發(fā)布會,帶著一票演職員陣容宣布了兩個電影項目同步推進(jìn)。而故事原作,真是現(xiàn)在勢頭相當(dāng)不錯的“宴火”。本來他們也邀請了岳清言,希望一起出席發(fā)布會,但岳清言拒絕了。
現(xiàn)在他勉強算是會應(yīng)付文化條線的記者了,但怎么應(yīng)付香港這邊的娛樂記者,心里還完全沒譜。再說了,他本來也沒準(zhǔn)備太過出風(fēng)頭。在發(fā)布會前,他就飛回了上海。
房安馨這次出來可以說是非常愉快了,之后還越好了繼續(xù)出去調(diào)研,也就沒什么壓力地回家去畫畫了。岳清言則是及時出現(xiàn)在了文論興趣小組上一次,然后,又一次召集了現(xiàn)在可以算作是一起做寫作研究的小伙伴們。
岳清言對幾個小伙伴的能力提升還是相當(dāng)上心的。不過,幾個人的類型完全不一樣,也真是相當(dāng)撓頭的事情。
觀熹的路數(shù),就是平平淡淡提升能力,尤其是思考深度的那種。
岳清言布置給他的,就是反復(fù)做人類觀察試驗,并且寫各種各樣的人物小傳。觀熹的寫作態(tài)度真的是沒得說,平均每天一篇相當(dāng)高質(zhì)量的人物小傳。在杜驍?shù)穆?lián)絡(luò)下,觀熹的人類觀察筆記,加上了劇情和評述,以及一些簡筆速寫,在報紙上開了個專欄。這個專欄還出乎意料地受歡迎。一方面是有了稿費收入,觀熹的寫作狀態(tài)比較好維持,一方面,得到各種反饋和認(rèn)可,對他提升信心也是很有幫助的。雖然報紙上稿費不高,也就千字100,但一直穩(wěn)定開專欄,就算光是提升知名度都是很有幫助的。
除此之外,就是大量閱讀和自己的寫作方向有關(guān)或者無關(guān)的書籍和材料,其中,重中之重是各種各樣的社科論文。里面有大量的對各種社會現(xiàn)象的評述和調(diào)研,還有大量的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。通過對這些數(shù)據(jù)的理解和研讀,參考著別人的觀點,觀熹對于自己想要去寫作的人群,有著越來越深入的了解。
觀熹是個不折不扣的文學(xué)青年,而且在寫作上真是特別肯下功夫。岳清言也給他改稿子,每次都會告訴他為什么改動,以及建議他如果覺得改得不妥,那就照著自己的行文邏輯重新梳理。沒有兩個人的邏輯是完全一樣的,如果說觀熹從岳清言這里學(xué)到的東西什么最重要,好毫無疑問就是這個行文邏輯。觀熹還做不到行文如流水連綿不絕,但通過精心設(shè)計和推導(dǎo),也能夠?qū)⑽闹械倪壿嫿?gòu)起來了。僅此一點,就讓他的文章的可讀性幾乎是成倍增長。
而且,他改稿子真是下狠手。交給岳清言看的稿子,往往都動過三五遍,但還是做了許多標(biāo)注,關(guān)于具體用詞和表達(dá),以及修飾的問題。岳清言覺得有問題的地方,總是先討論再修改,以免自己在閱讀中錯估了觀熹的意思。但只要真的是有問題的表達(dá)方式,觀熹從沒再犯過。他用于記錄自己的寫作進(jìn)度與各種問題的筆記,已經(jīng)寫滿了好幾本筆記本了。
原先覺得觀熹可能是個靠勤學(xué)苦練來成就的本格型作者,但隨著如此琢磨了幾個月,岳清言反而覺得,觀熹似乎已經(jīng)開始展現(xiàn)出自己的天賦來了。
咖咖的問題要解決起來就比較麻煩??ЭУ膶懽髁?xí)慣太固定了。她開始寫作很早,閱讀的結(jié)構(gòu)偏陳舊,也太早過了自然寫作這關(guān),有了相當(dāng)?shù)奈捏w自覺。可是,文體自覺、閱讀結(jié)構(gòu)和她的具體行文能力是脫節(jié)的??Э軋?zhí)行完寫作計劃,之前也寫過長篇了,可她自己也知道自己寫的東西很有問題。
對于這種方法,岳清言改了幾次指導(dǎo)她的方式,才終于找到一條或許有用的方法。很艱苦,但真的有用。他先是和咖咖將一個長篇小說的整個架構(gòu)梳理完,變成一個非常細(xì)致的結(jié)構(gòu)功能大綱。然后將大綱拆分成每一段大概一萬字上下的段落,要求咖咖每個段落至少寫出三種不同風(fēng)格的稿子,互相間的相似度不能超過20%。然后,再結(jié)合三個版本的稿子,幾乎是一段一段地給咖咖講解,具體的文本構(gòu)成到底哪里對哪里錯,哪里行文是偏離了風(fēng)格的,哪里是因為什么原因而寫壞了……
一個十幾萬字的小長篇,咖咖已經(jīng)磨了有小半年了。一般來說,一個成熟作者,一年寫個一兩本書很正常。一個月寫完,然后休息幾個月,改改稿子,也就好了。但這半年,咖咖是每天埋頭在稿子里,一稿稿改一遍遍修。和岳清言的討論時間加起來也有好幾百小時。
光是在重重壓力之下瀕臨崩潰就有好幾次,不休邊幅到蓬頭垢面地出門去便利店買了吃的喝的再回家,全程都處于腦子不在線的狀態(tài)。當(dāng)然,醒悟過來之后是哇哇大叫,覺得啥形象都沒了。
不過,成果也相當(dāng)驚人。幾個月里,除了讀小說,做文體分析筆記之外,就是反復(fù)寫稿子,雕琢句子。當(dāng)半年后,小說初稿基本上落實,只差最后一道總體修繕的工序的時候。她第一次完整地讀自己的小說全文。
她居然讀著自己的小說哭了。
這……真的是自己寫的?那許許多多的連綴著不斷渲染和推動著角色和劇情的小橋段和梗。如果按照分析的方法,幾乎每個小段落都有著多重功能,渲染、推進(jìn)、鋪陳、描述,所有的環(huán)節(jié)都仿佛流水一般,讓人不自覺地就被文字圈入了故事和角色的網(wǎng)羅。而感動,不是那種硬生生地膈應(yīng)人,而是仿佛變成了一種生理反應(yīng)。只要你認(rèn)真獨到哪里,只要你如此追隨著角色的道路行經(jīng)至此,那不受到感動幾乎是不可能的……
她小心翼翼地把小說稿件發(fā)給了董石遒。自從她開始跟著岳清言寫稿改稿,董石遒已經(jīng)基本不怎么過問她的進(jìn)度了。而董石遒拿到稿子,只看了幾頁,就打電話來問:“這是你寫的還是岳清言改過的稿子?”
“和老岳反復(fù)討論,但都是我寫的。每一稿都是。”
“多少稿了?”董石遒咦了一聲,追問道。
“開頭三四章,我廢掉了大概三十多萬字的稿子吧,算不大清了。后來就逐漸廢掉的部分少了很多了。”咖咖說:“現(xiàn)在……我到底是什么水平了?”
“千萬千萬不要驕傲自滿。再這么堅持琢磨幾本書,不用多,兩三本吧。一定要把這個狀態(tài)和感覺固定下來啊?,F(xiàn)在,你的水平,怎么說呢,就這本來說……華語圈女性作者排名前三十應(yīng)該問題不大了?!?p> 董石遒翻著一頁頁的書稿,心里起了巨大的波瀾。岳清言用半年時間帶出了一個完全合格的作者……就算之后沒有岳清言指導(dǎo),水平要下滑一截,估計咖咖也能在超過合格線比較多的作者這個行列里站住了。和彌蕪這種前十的作者大概還是沒得比,但已經(jīng)完全可以站穩(wěn)腳跟,可以靠著寫東西過日子了。加上他手上的人脈和資源,推上最頂尖的女性作者行列,也有了底氣。畢竟寫作水平是個很約略的東西,而岳清言發(fā)掘咖咖的,則是一條相當(dāng)討巧的路線,一條很容易吸粉的路線。
“嗯。老岳太厲害了。我這是第一次看全文,之前……一段一段改寫,快累死了。但是,原來寫得好是這種感覺?!笨Эн@時候還是眼中含著淚。這是她有生以來第一次覺得自己寫得真好,雖然不完全是自己的力量。但這一本書稿,確實讓她看到了努力的方向和方法。
“簡直不敢相信是你寫的。不過,這樣最好。我本來覺得帶你進(jìn)這行,是不是犯了錯,也許你干別的真好。但看到你能寫出這樣的小說來,我終于是能松一口氣了?!倍僬f:“過一陣你約一下岳清言,我和他聊一下。有一些圈內(nèi)的資源,怎么在你身上用比較合適。還有……你問問岳清言,對你的寫作路線有沒有更進(jìn)一步的規(guī)劃。”
“嗯,我這就去找他!”咖咖說:“簡直要開心死了。我終于寫出合格的小說來了。”
眼中帶著淚,卻說開心,也真是現(xiàn)在咖咖的心思。比起這一刻的興奮感,之前半年的磨礪都真的不算什么。崩潰也好,邋遢也好,每天腦子里只有寫東西也好,一切的一切,都得到了報償。作者最大的幸福,也正在于此了。
咖咖沒有那種意識,但董石遒卻是有的。他也知道杜驍把觀熹送去讓岳清言帶,成果也很不錯。那岳清言,實際上真的具備將好苗子帶出來的能力?這樣的能力能不能繼續(xù)復(fù)制?以及,要怎么樣的基礎(chǔ)和特性他才能帶?
說不定,若干年后,岳清言會有一批了不得的門下弟子呢。不過,這也取決于他到底能花多少時間在別人身上。
咖咖此刻完全不會在意董石遒對于未來的暢想。她像是解除了某種封印,變得越發(fā)愉快而自信。她洗漱了一番,又精心挑選了衣服,花了個極為精致的妝,立刻打車前往岳清言的工作室。
然而,當(dāng)她在工作室門前,等著莫爾笙給她打開門之后,看到的卻是讓她瞠目結(jié)舌的工作場景。