無論在那個國家，考取駕照都不是一場令人心曠神怡的旅行。
哪怕在號稱“車輪王國”的米帝，考取駕照照樣是一種令人不耐煩的煎熬。
不管那些十六七歲青少年的父母有沒有教過他們開車，任何想要開車上路的人都得先去DMV（機動車輛管理部）報備，在上交十幾美元與身份證明之后，拿到表格開始辦理繁瑣到極致的手續(xù)。
至于這個辦事效率極其低下、員工態(tài)度極為疲懶惰怠、粗暴蠻橫不聽辯解的車管局.....任何米國佬提起它都會發(fā)自內(nèi)心地來上一句“淦！”，順道豎起一根中指。
若非如此，《瘋狂動物城》里面也沒必要加上那只樹懶的形象，特意讓人民喜聞樂見地黑一把DMV。
好在李昂在幾個月前就未雨綢繆地通過了車管局給出的筆試，幾個星期之后又通過了路考，拿到了機動車駕駛執(zhí)照。
前一段時間他一直很忙，直到現(xiàn)在才有錢有精力給自己購置一輛用來代步兼毀尸滅跡的汽車。
這日午后，他騎著自行車到了車行，推門而入。
正逢圣誕節(jié)將至，全美上下除卻食物之外，其余絕大部分商品價格都開始下跌，許多汽車公司為了沖擊12月份銷量，讓年度財務報表盡可能好看一些，也對一些汽車款式進行不同形式的打折。
譬如李昂眼前的這輛藍色的福特F150，Platinum級別的頂端配置，大皮卡，V6發(fā)動機，高強度鋼架以及剛強度軍用級鋁合金車身，四驅(qū)按需扭矩分動箱。
總的來說，這輛五個座位的越野車是美國皮卡文化的代表，是埋藏在男人骨子里的浪漫，其售價自然也很合理地在五萬美元以上。
“嘿，爸爸，我能買這輛么？”
一個嘴唇上剛剛長出層淺淺青色胡須的青少年興奮地繞著皮卡轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)過頭對他西裝革履的父親問道。
還沒等到一看就是中產(chǎn)階級的男人說話，少年的母親就溫和地將其打斷，“亞力克斯，你知道規(guī)矩的，3萬美元之下的車我們可以幫你貸款支付，買下汽車作為你優(yōu)異成績的禮物。
但超過三萬的部分，都要你自己支付?！?p> 在美國，汽車的售價都不算昂貴，但哪怕對于中產(chǎn)階級的家庭，購置一輛保養(yǎng)費用頗巨的越野車也有些困難。
聽到母親的話，亞力克斯臉上一垮，悶悶不樂地把手掌從霸氣側(cè)漏的大號車門上抽離，似乎還在眷戀著剛才的絲滑觸感。
站在一旁汽車銷售早已看穿了一切，依舊掛著職業(yè)的笑容，他早就看出來這戶中產(chǎn)階級家庭沒打算購買這輛猛禽，不過至少能買輛其他的中高端汽車，
年關(guān)難過，圣誕節(jié)快到了，一筆高達數(shù)千美元的賣車抽傭能讓汽車銷售員的日子好過不少——當然前提是做成這單生意...
“勞駕，能給我介紹一下這里的汽車么？”
李昂打斷了汽車銷售員的思索，溫和地說道：“我想多了解一些。”
汽車銷售員轉(zhuǎn)過身，只是大略掃了一眼，就從他廉價地攤貨的服飾、平平無奇的氣度，以及過小的年齡等諸多方面推測出了李昂的購買能力上限。
又是個沒錢還來蹭車的窮逼。
汽車銷售員心中一陣不爽，他可眼巴巴盯著剛才那戶中產(chǎn)階級家庭，可沒空招呼圣誕節(jié)還來蹭車的無聊人士。
正當他想隨便扯個謊打發(fā)走李昂時，方才那個青少年突然開口說道：“呃...李昂？”
“亞力克斯？”李昂稍有些驚訝，兩人正好在同一個高中課堂上課，還是學習小組的同組成員，勉強算是認識的路人。
亞力克斯笑了笑，對于這位成績?nèi)珒?yōu)的華裔同學，他總有種不可告人的優(yōu)越感，你丫腦子再好有什么用？還不是得勤工儉學、窩在蒼蠅館子里面打零工？
他攤了攤手，盡可能不讓自己的微妙優(yōu)越感暴露出來，彬彬有禮地說道：“嘿，哥們，你也是來看車的？”
李昂點了點頭，回答道：“嗯，我就是隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)而已。”
“哈，那就祝你好運咯，畢竟像我們這樣還沒有車的青少年可是數(shù)量稀少的異類?！眮喠怂钩畎哼肿煨α诵?，在父母的呼喚聲中轉(zhuǎn)身離去，臨走還丟下一句，“我先走一步咯，等會兒見。”
汽車銷售員眼睛一轉(zhuǎn)，一邊領(lǐng)著亞力克斯一家去到別處，一邊朝車行大廳角落里愁眉苦臉的某個落魄同事說道：“嘿，鮑勃，哥們，你能過來幫我招呼一下這位先生么？我暫時走不開?！?p> 名為鮑勃的苦逼銷售員拖沓著走了過來，接管了招呼李昂的義務，有氣無力地說道：“先生，你打算了解這里那輛汽車的信息？”
“就這輛越野車好了?！?p> 鮑勃眼睛一閉，背誦起這輛福特F150的數(shù)據(jù)，“先生，這輛皮卡具有自動啟停、自適應巡航、車道保持、360度全景倒車影像.....”
李昂打斷了對方，直接了當?shù)貑柕溃骸坝泻谏拿?？?p> “呃？”鮑勃儀式?jīng)]有反應過來，李昂不得不重復了一遍自己的問題：“有黑色的么？有我就買了?！?p> “.....”鮑勃長大了嘴巴，瞪著一身廉價地攤貨的李昂，半天憋不出一個屁來，過了好久才如夢初醒一般，搗蒜似地點起頭來，“有的，有的，您需要分期支付么？”
按常理來講，不管家境殷不殷實，絕大多數(shù)美國人都會選擇貸款分期買車，因為銀行的存款利息要遠遠高于貸款利率，可以省下不少錢。
“不了，”李昂淡然地從兜里掏出支票，在銷售員鮑勃見了鬼的眼神中說道：“哪里結(jié)賬？”
半個小時之后，亞力克斯經(jīng)過軟磨硬泡，總算說服了父母，以三萬五千美元的優(yōu)惠價買下了福特野馬V8。
正當他得意洋洋坐地上駕駛座，打開車窗，用手掌拍著車門的時候，驀然看見那輛漆黑如墨的頂配F150緩緩駛了出來，停在他面前。
F150的車窗下滑，露出李昂的面孔，“嘿，亞力克斯?！?p> “...嘿?！?p> “我先走一步咯，到時候再見?！?p> “...再見?！?