?
???愛情是從不愿穿著一件帶補丁的衣服出現在他面前開始的?！}記
?
并不是專業(yè)的影評人，但依然決定為這部老電影寫一些什么。這樣千回百轉的一個故事，若單單只是看過便罷了，那到底是辜負了。那么就寫點什么吧！能拍出這樣片子的人到底是情意深重懷有情懷的人，而我在深夜關掉所有的燈光，飲一杯酒，淡淡的將它看完，心緒起伏，乍然起興要為它寫點什么，哪怕文筆粗糙，也只當是為了情懷。
１９４８年的深冬，當你拆開那樣厚重的一沓信時，內心深處一定是疑惑的，而那個時候，那個為你寫下這許多千回百轉的文字的人，那個用了整整１８年，一個女人一生中最美好的１８年來愛你的人，終究已經不在了。而直到她死，你都不曾知曉，曾經有這樣一個人，愛過你這么久。
旁邊的院子里搬來了新的鄰居，那時候的你一定不知道，他是啟蒙了你整個人生的人，他是你此生愛情的全部。未見其人先見其書，他搬來了那樣許許多多的書，擺的滿院子都是，那樣博學儒雅的一個人，還未出現，便已讓你滿懷憧憬。
姜文飾演的作家并不算是帥的，可姜文也自有姜文的味道，那樣風度翩翩的一個男人，贏得一個情竇初開的少女的青睞，本就不是難事。況且這個女孩還沒有父親，他出現了，就是她世界里唯一的光。神說，要有光于是有了光，于是我看見你，如同荊棘密布的夜路上的一點螢火，如同陰云密布的黑暗中的一點螢火。
你的出現，嚯的一聲，就照亮了我的整個世界。
姜文有姜文的味道，北平也自有北平的味道，BJ和北平是不同的，BJ是繁華的，北平是陳舊的，京都只是人們強加給這座城市的東西，那些浮夸的繁華，未必是這座城市骨子里的風情。就如同名勝是虛無的，但古跡卻是真實存在的。
戰(zhàn)亂中的北平啊，有多少人的愛情能夠如同白流蘇和范柳原的愛情一樣，是靠淪陷上海這座城成就的，亂世之中，所有的人都是危如累卵的，那么愛情呢，自然也是朝不保夕的。
他是才華橫溢的作家，是溫文爾雅的鄰家男人，但他也是貪戀情場的浪子。
她在離他很近的地方隱秘的窺探著他，因為他的出現，她再不愿意穿著母親帶補丁的旗袍出現在他面前。
那個男人啊，那個帶著黑框眼鏡在視線相對時對他笑的男人，那個在被她魯莽撞進懷里之后對她說ｓｏｒｒｙ的男人，那個輕輕撿起她踢落的毽子遞還給她的人，那個在兩輛黃包車相遇在同一條小巷子時，示意車夫給她讓路的人。
那個男人恰到好處的風度和無微不至的溫柔，于她都是致命的誘惑。
她第一次借著幫他收被子的由頭，跟隨傭人走進他的屋子，還是那樣許許多多的書啊，擺在那樣許許多多的書架上，她靠著書架，說聞到了他的味道，是香煙的味道。讓她上癮，讓她沉醉。讓她誤以為，她與他那樣近。
于是沉迷，沉迷，沉迷。
她要走了，跟隨改嫁的母親去過小姐般的生活。那一夜她輾轉反側，終于來到他的門前，她敲了門，并沒有人應，她于是蹲下來，在門外的角落里等他?？善鋵嵉鹊搅擞帜苷f些什么呢，我愛你嘛，可他還當她是孩子呢，那樣溫柔的一個人，或者只是會拍拍她的頭，告訴她天冷早些回家吧。
我要走了嘛，太唐突了吧，她是他的誰，要走要留與他可有分毫的關系。這樣的亂世，誰走誰留本就與他人何干。不過萍水相逢做了幾天的鄰居，她連與他好好道一句再見的資格都沒有?？伤悄菢尤逖诺娜耍欢〞H口跟她說，一路順風。
可是她又等來了什么呢？他摟著其他的女人回來，那女人在他懷里，笑的風情萬種，他們相擁著進屋。于她，又可有半分關系。而那時年幼的她又可否懂得，這個男人的風流與不羈。
也或者懂了，也依舊是沉淪，沉淪，沉淪。
離開的幾年，她總要看他寫的東西，用她自己的話說，她只看到他的名字，就覺得是美好的。
后來啊，她終于考進北平，成了他去而復返的鄰居，可他又怎么會在意，幾年前懷著那樣隱秘的心思離開他的小女孩，后來出落的亭亭玉立，白蓮花一樣的再次出現在他面前，不過他已經不記得那個小女孩了。他是混跡情場的浪子，又怎會輕易記得當初鄰家的一個小姑娘。
學生游行，人潮洶涌，她和同學結伴走在街上，看他拿著相機，倚在報社門口，自有一種儒雅的風流。那樣長久的對視，哪怕已經走出那么遠了，她依舊扭過頭，沖他笑靨如花。突然人群一片混亂，兵荒馬亂的時代，這樣的慌亂本就是常事，可就是在那樣的混亂中，他第一次牽起了她的手。那時她的感受呢，是否仿如跨越萬水千山，終于站在他的身邊，終于有了資格，只抬頭對他淺笑了吧。
之后的事情，于這個男人來講怕是水到渠成了吧，共進晚餐，相談甚歡，小姐，你介不介意到我家坐坐。
那一晚她們相擁著站在他的門前，他的額頭抵著她的額頭，他說，我大概是見過你的。她也不過是笑，是啊，也許吧。
于是她第二次走進他的屋子，不再跟隨傭人，不再小心翼翼。而是如同許多年前的那個夜晚，她在他的門外看到的那個舞女一樣，跟著他，堂而皇之的進他的門，許多年前的那個夜晚，她可曾羨慕過她。
他見過多少烈焰紅唇的女子，紅玫瑰一樣的絢爛，可這樣白蓮花一樣的女子，那晚他該是猶豫過的?？捎鲆娝?，沉淪就仿佛是她的宿命。哪怕他會猶豫，她也從沒想過退縮。于是她心甘情愿的沉淪在這個男人的臂膀里。
不是沒有幸福快樂的日子的，可是突然有一天，這個男人跟她講，國危矣，我要走了。去哪里呢，他是作家，他在報社工作，他要去需要他的地方，這樣才華橫溢的一個人，心里未必是沒有國家。他給她系圍巾，送她一支白玫瑰，送她出門，信誓旦旦，說他會回來，一回來就找她，她信了。
她或者是天真的過了，以為自己是不一樣的，以為自己是可以讓他停留的那個人，可是有什么不一樣的，或者在他眼里，亂世之下，沉迷風月，一晌貪歡，有什么錯呢？
后來他回來了，可再也沒有找過她，她于是帶著他的孩子離開，我惟愿你記起我時，是懷著愛情和感念的。我不愿拿這孩子去要求你威脅你束縛你?？芍灰兴冢冶愀杏X我們是在一起的，你的生命在我的血管里生長。
后來，她一個人遠走亂世，她在他每年的生日總要送一束白玫瑰給他，紀念那樣純潔美好的時光，而他，從不知道是她。
她說想要給他的兒子好的生活，他那樣可愛，聰明，眉眼間依稀已有你的樣子，他該有你一樣的學識風度儒雅和俊秀。于是她做了舞女，跟隨不同的男人，那樣風情萬種的女子，也未必是沒有男子真心愛護的，不然何以愿意在亂世之中許她與孩子一片安穩(wěn)?？伤凉M心滿眼，也不過一個他罷了，哪里再容得下其他人分毫。
風月場上再相逢，他依舊風度翩翩，而她早已不復當年青澀懵懂，烈焰紅唇，風情萬種，巧笑嫣然。
他邀她跳舞，她跟他回家。
所有的自尊和臉面，又有什么關系呢。哪怕你早已不記得我，更不識得你的孩子。可這些都沒有關系，你的聲音仿佛有一種魔力，只要你叫我，哪怕我在墳墓里，也能生出一股力量，站起來跟你走。
和深愛的人一晌貪歡，抵死纏綿，又有什么錯呢。
然后又是一樣的場景，一起吃早餐，他說他要走了，承諾會回來找她。她對他說，我愛的那個人啊，也是這樣，說走就走。他說，走了的人都還會回來的。是啊，會回來的，可每次回來，就什么都忘了。他還是說，我大概是見過你的，什么時候，前世吧。她有一瞬間的失神，隨即還是笑。這個男人閱盡多少女人，或者他是真的覺得眼前這個女子有隱約的熟悉，但是也或許，風月場上，我們大抵是前世見過，輕許緣分，這樣的句子，他不知道說給多少女人聽過，作不得數的。
依舊是體貼的給她拿衣服，偷偷的把錢塞進她隨身的包里，這個男人無疑是溫柔的，不過一介舞女，他花他的錢尋歡作樂，可他依然照顧了她的自尊，可這個男人這樣的溫柔，又無疑是殘忍的，讓她一再沉淪，沉淪，沉淪。
要走的時候，她向他討了一支白玫瑰。她問，是女人送你的嘛。他答，也許吧。
走出他家門的時候，那個曾經和她一起收被子的傭人都認出了她，她把他塞進包里的錢給了那個傭人。是啊，連他都記得我，而你怎么可以，一而再的把我忘記。
這個女人用她一生中最美好的時光愛你，耗盡了她所有熾熱的感情，她曾以為她有你的兒子就是擁抱了你的。
后來，她的兒子死了，她在臨死之前，寫信給你，告訴你這樣冗長的一個故事，橫跨了整整18年的時光，從此以后，再也不會有一個女人，會在你過生日的時候送一束白玫瑰給你了。就如同這一生，都不會有第二個女人，這樣愛你了。
而你啊，是否追悔莫及呢?；蛘咚谐核牡娜硕疾辉摀碛行腋＃悴恍腋?，又是她多大的遺憾。
你相信嘛，小孩子的愛，總是隱秘而綿長的，她們不比那些急功近利的大人，那個曾在離你不遠處的地方隱秘的窺探著你的姑娘，她和你這一生所有的女人，都是不一樣的啊。
而多么遺憾，你無數次的路過她，卻一次又一次的錯過她。
改了又改，終于表達出想要表達的東西，人生總會有許多不可辜負的東西，美食，美景，一篇杜鵑泣血的文章，一場百轉千回的電影。我是愛這部電影的，多年以后都愿意重新翻出來看的那種。而你知道嘛，我懷揣著對你的愛仿若懷揣贓物的竊賊。