第一章端倪

　　劉玉芬上個月就沒來月經(jīng)，她心里盤算著，萬一有了，她就狠狠心，留下這個孩子，她嘻嘻笑著問兒子，媽媽有了小弟或是小妹，你要不要，在寄宿學(xué)校讀初中的兒子點(diǎn)頭說，要，我早就想要個妹妹。

　　兒子的話，讓她心里產(chǎn)生一種小小的欲望：自己一定要留下這個孩子，跟兒子做伴。

　　但她總是感到下身不舒服，癢癢的，在醫(yī)院上班的丈夫給她拿來洗藥，她還是不舒服。

　　周六，一家人圍在牌桌打牌，婆婆在廚房烙發(fā)面餅，站在牌桌邊的丈夫，突然看到媽媽，一手支著操作臺，一手捂住肚子，她腰彎彎的像狂風(fēng)下一株老玉米，凋零地挺立。

　　“媽，您怎么啦？”他走上前問。

　　“我從牙根到肚子串著疼?！逼呤鍤q的老母親，將支著桌子的手抬起來，翻動餅鐺子里的發(fā)面餅。

　　“還烙什么餅，快屋里躺著去?！眱鹤臃鲋鴭寢屵M(jìn)了臥室。

　　老人躺在床鋪上，緊閉著眼，發(fā)出輕輕的呻吟。

　　客廳洗牌機(jī)還在發(fā)出“嘩啦”的響聲，坐著的四個人，包括劉玉芬只是向廚房瞥了一眼，三萬，碰，沒有誰抬起屁股哪怕是表示一下關(guān)心。

　　“二哥，你車在家嗎？”他走出臥室問在打牌的二哥。

　　“在?！?p>　　“你開車，拉咱媽去醫(yī)院，這疼的不行了?！彼辜钡卣f。

　　二哥不耐煩地把牌往里一推，站起來，把牌桌里的零錢揣進(jìn)褲兜，走出去。

　　劉玉芬沒有跟著去，她漠然地站在陽臺前，看著丈夫扶著婆婆擠進(jìn)白色雪鐵龍。

　　晚上十點(diǎn)多，丈夫楚銘才一身疲憊地開門進(jìn)來。

　　劉玉芬問誰在醫(yī)院陪床，楚銘說，“咱媽非得讓老姐陪，我給她拿了床被子?！?p>　　劉玉芬沒有答話，老姐是婆婆三個閨女中最小的，楚銘上面有三個姐姐，兩個哥哥，他和弟弟是雙胞胎，他們住的房子是弟弟楚軍買的，楚軍在電力工作，媳婦趙秀娥在地稅工作，經(jīng)濟(jì)上相對雄厚，新房是楚軍買的，讓她和丈夫楚銘住，目的只有一個：照顧他們的媽媽。劉玉芬出小區(qū)走三百米就到學(xué)校，這可比她們住的小區(qū)近多了，她們夫妻樂得順?biāo)饲?，從自己寬敞的三居室，搬到七十平米的小兩居?p>　　“我明天去醫(yī)院?！彼呬伇贿呎f。

　　楚銘躺在床上玩手機(jī)，不緊不慢地說：“明天做冠狀動脈CT，你跟二哥的車去，我得早走?！?p>　　劉玉芬脫衣躺下，睜著一雙白嫩的大眼睛盯著雪白的房頂。

　　“咱媽到底有事沒事？”她問。

　　“檢查之后才知道?！背懸层@進(jìn)被窩，一雙冰涼的手伸過來，把她攬進(jìn)自己的懷里。

　　她一點(diǎn)睡意都沒有，自從他們搬過來，婆婆犯這種陣痛次數(shù)越來越勤了，每次丈夫值夜班，她都會產(chǎn)生一種說不出的恐懼，婆婆太老了，她的世界里做飯是她唯一不會忘的一件事，她早晨三四點(diǎn)就起來做飯，然后一遍又一遍熱飯，坐在沙發(fā)里打瞌睡。

　　有一次，她正睡得香，恍惚聽見有人大聲喊她，“玉芬”她騰地坐起來，打開燈，雪白的四壁，緊關(guān)的門，一個念頭告訴她，婆婆可能出事了，她坐著沒動，她害怕，萬一婆婆不行了，她該怎么面對？

　　她爬起來，輕輕打開門，摸索著廳燈，打開燈，慢慢探身往婆婆身上望，婆婆坐在沙發(fā)里，發(fā)出均勻的呼吸，她松了一口氣，退了回來，她事后也想不明白，那一聲呼喚到底是幻覺還是就是婆婆發(fā)出的，但不管怎么想，有一點(diǎn)她是明白了，婆婆老了，她隨時會發(fā)生意外，這是她應(yīng)付不了的。

　　她躺在丈夫的懷里，瞪著房頂，心想：不能再這樣下去了，兄弟姐妹七個，不能把這既擔(dān)心又害怕的責(zé)任獨(dú)自擔(dān)起來，得輪班。

　　第二天，楚銘很早就去了醫(yī)院，劉玉芬收拾好等著二哥電話。

　　楚銘二哥跟他們住一個小區(qū)，隔壁樓，只有在打牌的時候他才上來，他說話暖聲細(xì)語，是公認(rèn)的好脾氣。

　　“三嬸，下來吧?！彼蜌獾卣f。

　　劉玉芬應(yīng)著，鎖上門，走進(jìn)電梯。

　　二哥把車停在樓門口，他坐在駕駛座位上，她跨上車坐在后排，白色轎車，繞過一層樓高的楊樹，拐了個彎，駛出小區(qū)。

　　醫(yī)院在十多里外市政府邊上，他們得穿過三條大街，二哥車子開得很穩(wěn)，他們說著天氣，她歪著頭看窗外，筆直的公路兩旁，環(huán)衛(wèi)工人正在清掃街道，店門已經(jīng)打開，開車的、騎車的，一邊吃早點(diǎn)一邊急匆匆走著的步行族，都如城市新鮮血液般流動起來。

　　“咱媽應(yīng)該沒事吧？”她問。

　　“昨天到醫(yī)院就辦住院，我們回來的時候，夜里十點(diǎn)多了，液還沒輸完，我看了看，就是治高血壓的?！?p>　　“不是心臟病嗎？怎么輸降壓藥？”劉玉芬扭回頭，看著穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤的二哥。

　　“咱媽到那，就不疼了，一檢查就是血壓高了，可不得輸降壓藥?！?p>　　“現(xiàn)在的醫(yī)院，為了賺錢真是，這不是白糟蹋錢嗎？”她有些氣憤。

　　“可不是，咱媽一直有高血壓，高點(diǎn)很正常嘛，聽楚銘說再做一個動脈CT.”他搖搖頭，一臉的無奈。

　　“那就接回來，還住什么院?！彼迤鹉槨?p>　　“我看，咱媽就沒病，都是累的。”他在說“累的”時，特別輕，好像重一點(diǎn)就會讓還在氣頭上的弟媳婦敏感。

　　“二哥，我有個想法，不知該說不該說?！眲⒂穹荫R上想到晚上自己考慮的問題，這就是個契機(jī)，植入最是應(yīng)景。

　　“有什么不能說，你說?！倍缏牫龅芟眿D話里并沒有異樣，放松心情說。

　　“咱媽，真的可能是累的，咱們輪班吧。”她前傾了一下身子。

　　“好啊，我沒問題，都我值班都行，你們到時候回來看看?！彼χ衍嚬者M(jìn)醫(yī)院“這個點(diǎn)正是車多的時候，弟妹你先下車，我找個停車位去?！?p>　　二哥把劉玉芬送到門診樓門口，扭頭對她說。

　　“媽住哪個病房？”她問，他繼續(xù)看著她，“你等我不就知道了嗎？我?guī)闳??！彼克退铝塑?，右轉(zhuǎn)，往醫(yī)院后面停車場駛?cè)ァ?