客廳昏暗，陽臺的窗簾半拉著任由月光斜刺進來，透過啤酒瓶在地毯上投下墨綠的陰影。老舊的皮革硌得腰背生疼，盧西安蠕動了兩下，坐了起來。
叮咚，手機響起。
他拿起手機，鎖屏界面上完整地顯示著“3月28日星期六 00：00”
并無消息。
月光慘白，一夜宿醉麻木了他滿身的傷痛，也安撫了他迷失的靈魂。稍微活動了一下四肢，他便起身走向臥室。這間租屋不是很大，只是很陌生。盧西安停在臥室門前，腦海里閃過一瞬莫名的詭異，隨即扭動門把手走了進去，出來時卻又停住了——呆呆地看著對面的門，是一扇臥室的門，極其普通的原木門。他想不起來這里有扇門，想不起來自己租的是兩室一廳的屋子。那股莫名的詭異再次閃動。手不自覺地去擰動門把手，帶著疑惑。
房間里的窗簾拉得嚴實，把本就暗淡的月光阻隔在外。濃重的煙味刺鼻，不大的床上散落著各種衣物。電腦屏幕上流動著漆黑的光，主機風(fēng)扇還在嗡嗡地旋轉(zhuǎn)著，像是在等著它的主人歸來。眼前的一切都在傳遞一個信息——這間屋子的主人剛離開不久。
盧西安看到房間里的場景更加詫異——這間臥室是誰的？好像我還有個室友？他叫什么名字？什么時候回來...種種問題填滿了他的思緒。可又沒有任何線索，這間臥室像是憑空出現(xiàn)的，或者說這間臥室的主人是憑空消失的。
也許該打個電話問問房東，他摸出手機打開通訊錄，空空如也。再打開微信，竟然提示重新登陸，但又完全記不起來賬號和密碼，手機上所有社交軟件都被注銷了。很快，他把自己所有能聯(lián)系到別人的方式都試了個遍，徒勞。那股莫名的詭異再度襲來，不止一瞬，充斥腦海。
一時迷惘，我是誰？這是哪？我有朋友嗎？我有親人嗎？世界變得如此陌生，好像....被格式化！他一頭扎進沙發(fā)，盯著天花板努力地翻找著丟失的記憶，腦海中開始出現(xiàn)某些斷續(xù)的畫面，有些模糊卻又很真實。但始終只是斷續(xù)，并不能連成完整的場景。這樣的回憶不知持續(xù)了多久，也許一分鐘，也許一小時，也許一天。那些斷續(xù)的畫面開始補全，好比老式的電影膠片開始曝光，回憶在底片上一幕幕涌現(xiàn)，最終連結(jié)成連綿的思緒開始倒溯。
滴答，滴答，滴答...
時間來到十一點五十八，燈光暗了下來，蛋糕上蠟燭安靜地燃燒著，細焰中女孩雙手合掌低頭許愿。對面的男人看著她，眼里閃動著些許的期望。
許愿完畢，她沒有吹滅蠟燭，周圍也沒有燈光亮起，只是低頭輕捋著秀發(fā)，纖細的手指沒入耳邊的發(fā)絲之中，出于肩前的發(fā)梢之末，旖旎的曖昧隨燭光彌散開來。女孩的臉在燭光里微微發(fā)紅，她的手舉到額頭，而后放在胸前伸出小拇指點了兩下，并不抬頭。男人似乎明白了什么，收回了目光，收回了眼里的期望。低頭灌入一口酒，烈酒嗆喉。
兩人就這么低頭對坐，燭光跳動著，維持著此處昏暗的沉默。燈光不適時地大亮，男人難掩心中不甘，一邊喝酒一邊說著什么，好像在演一部無聲的電影。原本清冷的底色開始混入些微的紅暈，就像一滴血滴進清澈的水里，片刻之后便蕩于無形。而從這里開始，這部電影被人按下了快進鍵，愈演愈快。
烈酒被大口大口地灌入，男人開始瘋狂講話，語速加快再加快，五官漸漸扭曲，臉上的表情一幕比一幕兇狠，到后來甚至都已經(jīng)看不清嘴型，只有那張臉還在不斷地深入扭曲。面前的那個女孩始終雙腿盤坐，眼神像個木偶般呆滯，不抬頭，也不說話。
無形之中，那一小片紅暈似乎擴散了一些，整部電影的氛圍變得急躁起來。
滴答，秒針轉(zhuǎn)過十二進入了十一點五十九分。
這一秒，女孩的身體虛化，虛得只剩下一層薄影。
下一秒，女孩像個木偶盤坐，眼神呆滯。
男人罵勢不減，只是無聲。
那一小片紅暈又擴散了一些，在畫面的右上角劃出小段輕紅。
滴答，秒針走過第二十秒，女孩的身體再次虛化。
滴答，秒針走過第三十秒，再次虛化。
滴答，第三十五秒，虛化。
滴答，三十七秒，虛化。
滴答，虛化。
這一分鐘被詭異的滴答聲無限拉長，燭光里女孩的身形虛化再虛化。
死寂。
秒針在青色的表盤上走完一圈，三針重合，嵌入凌晨十二點。不覺間，整個畫面都滲成鮮紅色的了，好像膠片上...潑了血。表盤上的羅馬數(shù)字開始一圈圈地蕩出暗紅色的虛影，虛影不斷地與畫面上的鮮紅混淆交融。
漸漸地，場景開始陷入暗紅色，整個畫面開始濃重起來，血般濃重。原本青色的表盤與濃重的血色疊合，呈現(xiàn)出一種讓人極不舒服的暗黃色。人物和場景也都開始扭曲，指針突然逆轉(zhuǎn)，整個畫面也隨之扭曲擴散，蕩開血色波瀾。
女孩的身形實現(xiàn)。
指針驟停，整個畫面又恢復(fù)平穩(wěn)，那片暗紅色好似黏在膠片上的血，開始淌下。
女孩半實半虛。
指針開始正轉(zhuǎn)，整個畫面又坍縮聚合，濃重的血色漩渦般凝聚，在中間擠出一個漆黑的漩渦眼。
女孩的身形虛無。
指針在暗黃色的表盤上正轉(zhuǎn)又逆，逆轉(zhuǎn)再正。整個畫面也隨之不斷擴散、聚合。女孩的身形轉(zhuǎn)實又虛，虛而無實。不知什么時候開始，時針分針秒針不再同向旋轉(zhuǎn)。
三針相逆，緩慢地轉(zhuǎn)動起來，速度越來越快...越來越快，陷入瘋轉(zhuǎn)。
三枚指針瘋狂掃蕩激起大片暗紅色的波瀾，像...血海里的螺旋槳，正攪得血海翻涌激蕩。
轉(zhuǎn)速達到峰值！蕩起濃黑一片！
刺啦——一聲，表盤碎裂。
三枚指針以千分之一秒的速度回轉(zhuǎn)掃過表盤，同時嵌入午夜十二點。整個畫面重新平靜了下來，回歸死寂。一片片濃黑開始往下流淌，漸漸露出暗紅的本色。女孩的身影徹底虛無，虛無中似乎有那么一滴鮮紅，在成片的暗紅色中尤顯突兀。那一滴鮮紅開始擴散，開始流淌，開始迸射....大片鮮紅從畫布的上方淋了下來，濃重的血色覆滿了整張畫布，毛骨悚然。
“戲場無聲，伶人無形，濃腥無色。有人殺死了膠片，它的血從幕后滲出，覆蓋一切?！辈恢翁巶鱽硪痪湓挘ㄒ坏穆曧?。
“啊！”
盧西安猛地坐起，冷汗浸濕了沙發(fā)，留下大片汗?jié)n。
客廳昏暗，窗簾還是半拉著，窗外夜雨滂沱。他看了一眼手機，迷迷糊糊地，又躺了下去。
突然！
他意識到了什么似的，像根木棍筆直地立起。顧不得穿鞋，一頭撞在了緊閉的房門上，他甚至來不及感覺疼痛，就又迅速扭開門把手沖了出去，身后的房門哐當(dāng)閉合，震得整棟樓都一顫。樓道里還是那盞不怎么亮的白熾燈，忽明忽暗地閃著?；韫饫镆坏篮谟伴W過，腳步沉重迅猛，那是近乎癲狂的盧西安。他瘋狂奔跑著，不時地回頭看，像是在逃避什么。可是這里什么都沒有，只有那迷離的燈光。
樓道里的男人來回奔跑著，一會兒趴在被木板封死的窗臺上聽著窗外的大雨，一會兒又坐在臺階上，陷入極度的深沉安靜。慘白的燈光映在他的臉上，翻轉(zhuǎn)出時而扭曲時而平靜的五官。
一陣極強的風(fēng)掠過，撞開了一層大門，狂風(fēng)夾雜著暴雨灌入這棟公寓樓，掃過每一個角落。盧西安坐在二樓的臺階上，止不住地哆嗦。他向樓下看去，像是發(fā)現(xiàn)了什么。而后等不及般地站了起來，一步就邁下五節(jié)臺階。
腳底一滑，膝蓋重重地摔在地上，卻絲毫感覺不到疼痛，繼續(xù)拖著破碎的膝蓋向下走去。他站在緩步臺上，強風(fēng)兇猛，打得那扇防盜門來回開合?？稍谒劾?，這扇門光芒萬丈。門外是吞天暴雨，卻也是廣闊天地。穿過那扇門，就能逃離這燈光，這階梯，這禁錮，這恐懼！暴雨打在大理石的臺階上，濕滑如冰。盧西安再次沒能站穩(wěn)，整個人滾落下去，后腦磕在墻壁上，血流如注。依然感覺不到疼痛，只感覺到身后那洶涌的恐懼逼近，強行壓制著他肉體痛覺，以不可違抗之力取代意志。
腦海里只有一個字，逃！
他拖著不堪重負的身軀，蠕動著靠近那扇防盜門，穿過它就能獲得新生。眼里能看到外面的廣闊世界，那么美好，暴雨都是甜美的，狂風(fēng)都是可人的——比起身后。恍惚間，這棟公寓樓里的所有狂風(fēng)暴雨都向著外面倒吸而去，仿佛時光倒溯，好比歲月回流。
那扇防盜門霎時閉合，永不再開。還差一點...盧西安極力地伸長手臂，指尖終于接觸到這扇已經(jīng)閉合的防盜門。那一瞬間，冰冷生硬的觸感從指尖流入，卻如一道強壓電流貫通他的全身，麻痹了他的生欲，麻痹了他的恐懼。眼皮漸合，陷入虛無...
眼皮猛地睜開！他再次從沙發(fā)上坐了起來，甩出一片冷汗。
叮咚，手機響起。
盧西安拿起手機，鎖屏界面上完整地顯示著“3月28日星期六 00：00”
并無消息。