日光從窗戶外照射進來，刺的雪生眼睛一陣不適，剛想起身，突然渾身一晃差點摔倒。雪生有些乏力，腦袋昏沉，整整一夜的悲傷支干了他的精力。
待坐了一會，緩緩起身去后院打水洗臉；清涼的泉水刺激下才讓他回復(fù)了點精神，雪生看著銅鏡里的人，雙眼無神，面色憔悴，本就微白的皮膚如今更顯得蒼白。
腹內(nèi)空空如也，身體可不管主人是什么心情，餓了不吃就惹惱了轆轆饑腸。如今一個人獨居偌大的房子，什么事都要一個人親自動手，哪怕做出再好的飯菜，也沒了味道。
雪生坐在灶下條凳上，拿起一塊干柴木扔進灶里，看著它一點點被引燃，燒遍全身，在漸漸洶涌的火勢下，炸裂分解，慢慢地?zé)苫覡a；最后只剩下零星的火光點點，再不復(fù)之前的烈火之勢；仿佛世界就此蕭條，一切恍然如夢，只有那些灰白色的余燼才證明曾有過的不平常。
癡癡地坐在那里，雪生腦海里的思緒不知走到了哪里，可哪里都比這里好。隨意的吃了一點東西，又回到大堂發(fā)起呆來。他現(xiàn)在一點也不想去干活，占據(jù)了他短暫人生大半時光的木工也不能將他拉出悲傷。
再次拾起青兒縫補好的挎包，上面的一條條紋飾繡的很是用心，針腳細密，線材光滑。雪生不明白，既然青兒姐這么用心的縫補，可為什么，為什么就要嫁給別人呢？轉(zhuǎn)頭又看到那個未完全完工的木雕，木雕里的青兒姐透出幾分賢惠，大概就是那時候起，自己便打算長大了向青兒姐提親，而如今這個愿望和手中的木雕一樣夭折。
雪生回想起與青兒的點點滴滴，初見時不僅沒被異眼相待反而受到贊美，青兒當時那真誠的沒有一絲雜質(zhì)的眼神就此烙印在自己心中，一如她整個人一樣；爾后，數(shù)次相求，青兒從未變過，總是那么親切、熱情，自己在她身邊沒有感受過生疏；直到上次去她家別她娘親攔下。雪生細細想著，捉摸不透，嘴里不由輕聲嘀咕著，青兒姐，青兒姐......突然如靈光一閃，雪生似抓住了什么，青兒姐，難道是因為我叫姐，不對，是年齡；自己十三歲了，可當初青兒姐第一次見到我時就比我大四五歲，而自己卻因為她的溫柔一直不曾察覺。
鎮(zhèn)上姑娘家十七八歲就要婚嫁了，過了這個年齡就難成婚了，而沒能嫁出去的姑娘容易惹來非議。雪生至此才明白，原來分離彼此的是年齡之差，時光不等人。想到這，雪生剛剛因想通緣由而有些升起的心情，又漸漸沉落下去；命運的安排，有緣相見，無緣相守。
手上的木雕仍靜靜躺在手心，雪生看著它一動不動，又聯(lián)想到自己僅做的兩個姑娘木雕的另外一個，懷著莫名的希冀，雪生想著李媚兒那里是不是也有什么緣由，不禁細細檢視過往。待得小半個時辰過去，雪生不僅沒有找到與青兒姐類似的情形，反而確定了是對方?jīng)]喜歡自己的意思。
原來這不過是一場禮尚往來罷了。李媚兒想要木雕，她便用陪伴的時間，給自己帶來的歡樂來換；自己在那段時光確實很快樂，盡管本質(zhì)是一場虛空，但確實將自己暫時拉出被孤立的窘迫與對老木匠的擔(dān)憂。而情誼，李媚兒有什么錯呢，頂多是落花有意，流水無情罷了，卻是自己一廂情愿了。
雪生迷失在最終的失落中，耳邊傳來了吹鑼打鼓的聲音，雪生回過神來想起了什么，趕忙沖出門去，剛出大門就看到街上擠滿了人，一眼望去，張嬸家門口張燈結(jié)彩，鼓鑼嗩吶響個不停。不一會兒，一個一身大紅喜裝的男人就背著個同樣一身紅裝的姑娘出來。是青兒姐，被蓋頭遮住看不到頭臉，可這個時候這個地點還能是誰呢？鞭炮劈啪作響，鄰里道賀不斷；在喧囂中雙方上了馬轎，就此準備遠去。
雪生沒有上前，站在后面，淚水模糊了他的雙眼：“我不愿去送你，但我祝你幸福，青兒姐！”
——
雪生漸漸拾起木工，將拖欠的訂單零零星星的補上。生活最是無情，哪怕你曾痛徹心扉，哪怕你曾歇斯底里，它都會一點一點將其磨的平淡；可生活同時又最是有義，無論你幾度悲觀絕望，最終它都能讓你挺過來繼續(xù)走下去。
雪生來到鎮(zhèn)子后山，要砍幾根木料。時間正是下午，山不高沒多久就到了山頂，從山頂望去，西邊所有的林木山石都照耀在午后烈陽下；而山的另一邊則被山體掩蔭，林木旺盛之下，從山頂看去一片昏暗。雪生砍完木材，就回到山頂朝陽面，那濃蔭之下，涼在身上，冷在心中；雪生更愿承受日光的照射，任由汗水直冒浸濕衣衫，又被烈日烤干，余留汗?jié)n。
遠方的天空中一片干凈，只有懶懶的幾片薄云走走停停，白藍之外再無他物；更遠處，天空一片蒼茫，天地相接處灰白朦朧，地面山嶺起伏，山脈層疊，似與此處一般寂靜無聲。
雪生不知那片天空下又是生活著哪些人，又有誰在歡笑悲泣，在無數(shù)人無數(shù)時光之間輪回往復(fù)。
日子好像清晰了許多，無非就是伐木，加工，燒火做飯，熄燭休息，在這幾個選項間不停重復(fù)。雪生漸漸能體會到老木匠所說的遺忘，遺忘生活種種瑣事，遺忘過往百般酸辛，埋頭沉浸在木匠生活里，簡單而又專注；于是時光展現(xiàn)了它的力量，淡化傷痛，技藝在不知不覺間圓潤純熟。只是，偶爾有時候，雪生不免泛起一絲迷茫，自己如此年輕，鋪子如此寂靜，自己將日夜與各種木材為伴，到身量粗壯，再到華發(fā)漸生？這一眼看到盡頭的人生忽然間現(xiàn)出幾分令人陌生的恐怖來。那些百族紛爭之亂呢？那些名城佇立千年的風(fēng)采呢？那不用身歷便能跨越遙遠距離的神奇呢？眼前的三長兩短就是一切嗎？
雪生動搖了。