有人給羅大槐寄來一封信，郵遞員沒能找到他，便把信件交給燕子。
燕子很是稀奇，從她記事時起從沒見過爸爸收到過私人信件，怎么會突然有人寫信來。寄信人的地址是吉林高官白山朝鮮族自治縣的一個村子，信封背面標(biāo)注“內(nèi)有照片，勿折”的字樣，愈發(fā)地感到好奇。
羅大槐從地里回來，被燕子叫到衛(wèi)生所，接過信件也很納悶。撕開信封，一張四寸黑白照片滑了出來，端詳了片刻忽然心跳加速熱血沖頂，迫不及待地看起信來：
羅大哥：你好！
還記得老戰(zhàn)友嗎？整整二十年了，我一直沒有忘記我們曾經(jīng)共同經(jīng)歷過的戰(zhàn)斗歲月。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，我嫁到了中國，跟大哥同是中國人，在村里一直從事婦女工作。當(dāng)年鴨綠江邊一別，大哥的鞭聲始終在我耳邊回蕩，我懂得大哥的心意。如今我們都老了，思來想去總有些掛念，隨信寄去一張我和女兒的合影，大哥好好看看我們母女長得像不像。女兒叫樸順賢，整二十歲，今年要出嫁了。大哥的子女也都長大成人了吧，方便的話能不能寄張照片給我，我想看看大哥還是不是我記憶中的摸樣。
致以最崇高的革命敬禮！
戰(zhàn)友樸金英
一九七四年六月三日
信很短，可每一個字都如千斤重錘敲擊著羅大槐的心胸，鴨綠江對岸那個飄然若仙的白色身影又清晰地浮現(xiàn)在眼前，逝去的歲月如江中暗流翻騰涌動，往事像潮水沖刷的鵝卵石一層一層地顯露出來。
他從燕子手中拿過那張照片，照片上的母女倆一身白色衣裙并肩站立，一種毫不生分的親近之感撲面而來。樸金英還是他記憶中的摸樣，那雙野性的大眼睛并沒有因為歲月的侵蝕而黯淡，依舊明亮奪目。只是步入中年，體態(tài)有了顯著的變化，多了一份從容穩(wěn)重的韻味，站在她身邊女孩眼神清亮、面龐俏麗冷峻，依稀可見她當(dāng)年的影子。
難為她還記得二十年前告訴她的地址，可自己已經(jīng)快把她給忘光了。難言的愧疚涌上心頭，一時百感交集淚眼模糊，她是他一生當(dāng)中唯一不敢直面相對的女人。原以為此生再難相見，沒想到她會嫁到中國，又為啥直到今天才寫信來？羅大槐石雕般地坐在那里沉思。
燕子看罷信，又拿過照片仔細(xì)辨認(rèn)，看著失態(tài)的羅大槐問：“爸，這人是誰呀？”
羅大槐的心思很沉，只簡明地說：“抗美援朝時的向?qū)А！?p> 燕子小心試探地說：“這對母女長得不是很像，單看臉盤和眼睛，這個女孩怎么有點像我姑姑？”
她沒敢直接說像爸爸，看到照片的第一眼，她便直觀地在那個女孩的臉上看到明顯的爸爸的特征。家中姐弟四個沒一個雙眼皮，這一點都隨媽媽，可照片上的女孩卻跟爸爸一樣是雙眼皮，還有那臉型和神態(tài)，要多像有多像。不可能是巧合，直覺告訴她，爸爸和那個樸金英的關(guān)系絕不是戰(zhàn)友那么簡單，心中不禁連連嘆息：我的可憐的爸爸哎，你這是啥命呀？怎么競招惹外國女人??？
羅大槐瞪了燕子一眼：“凈瞎說，八竿子打不著，咋會像你姑姑？”
燕子認(rèn)真地勸說：“爸，這件事兒你要慎重妥善處理，最好不要讓媽媽知道。”
“你這孩子，我跟你媽有啥好隱瞞的？”羅大槐氣哼哼地收好信件，抬起屁股走人。他深知燕子心細(xì)如發(fā)，恐怕已經(jīng)猜到了七八分，繼續(xù)說下去只怕會把他心里的秘密全部挖出來，在閨女面前毫無秘密可言是很丟臉的。
燕子心情沉重地呆坐著，她數(shù)次想告訴爸爸中日已經(jīng)建交，家中隱藏著巨大的危機，又不忍讓爸爸背上沉重的心理負(fù)擔(dān)。但愿這封信不會火上澆油，爸爸媽媽都能理智地挺過這一關(guān)。
羅大槐背著手漫無目的地到大隊部轉(zhuǎn)了一圈，又到鐵匠鋪掄了一陣大錘，出了一身的透汗，可燕子的話仍盤旋在腦際，怎么也驅(qū)趕不走擺脫不掉。他很清楚樸金英的信中隱去了很多不便說出口的話，她特別強調(diào)讓他看看她們母女長得像不像便是其中之一。
正如燕子所說，她們母女倆不是特別的像，那個女孩跟杏兒只是輪廓上大體相像，相貌卻很像他最最熟悉的那個人，難道這就是她嫁到中國來的原因？果真如此的話，這件事兒可復(fù)雜多了，無論如何得讓英子知道。
羅大槐回家直接把信件交給英子，如實相告當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場上發(fā)生的一切。英子看完信，聽了羅大槐的講述，并沒有因為他的刻意隱瞞而生氣，她見證過婆婆說過的話，確信大槐是以家庭為重的，只是輕嘆了一聲說：“戰(zhàn)爭中發(fā)生的任何事情都是不可預(yù)料的，你不必太自責(zé)。你知道她為啥給你寄這張照片？”
羅大槐說：“我吃不準(zhǔn)。那時候她一身男人的打扮，整天跟一幫糙老爺們混在一起，天不怕地不怕的。過了這么多年，我更猜不透她?！?p> 英子拿著照片細(xì)細(xì)地端量，不經(jīng)意地說：“比我年輕也比我漂亮。”
羅大槐說：“這是事實。”
英子使勁擰了羅大槐一把，突然問道：“你說咱家這幾個孩子都像誰？”
羅大槐說：“燕子像你，抗美像他二叔，學(xué)鋒長得最不著調(diào)，竟然像你弟弟野田正雄，紅衛(wèi)跟杏兒小時候一模一樣。外甥像舅舅、侄兒侄女像叔叔姑姑，這都沒啥可說的，奇怪的是沒一個真正像我的。”
學(xué)鋒是英子心中的驕傲，也感謝羅大槐至今還記得弟弟的名字，她指著照片說：“跟你最像的是這個女孩。你的老戰(zhàn)友寫這封信的真正目的是告訴你還有一個閨女，要結(jié)婚了，讓你看看自己的閨女長啥樣?！?p> 英子確信自己的女性直覺肯定沒錯，跟燕子的判斷一同證實了羅大槐心中的猜測。那個女孩很像他最最熟悉的那個人便是他自己，他在女孩的臉上很容易地獲取了某種生命的密碼，越看越熟悉越看越親切，只是因為太突然太意外而不敢確認(rèn)。樸金英留給他的謎題確定無疑地解開了，更大的難題又?jǐn)[在他和英子面前。
英子問他打算怎么辦，他暗自慚愧覺得對不住英子，也沒有臉面給樸金英寫回信，更不知說啥好，不敢私自拿注意，推脫說只當(dāng)是沒收到她的信件啞巴悄聲地算了。英子直搖頭，心想如果不念一點舊情，那個朝鮮族女人只會以為自己不通人情不明事理。
燕子緊跟著羅大槐的腳步回到家里，見爸媽心平氣和地商量事兒，并沒有像她懼怕的那樣爭吵打鬧才放下心來。兩個人正糾結(jié)著拿不定主意，燕子沒有回避而是坐下來傾聽父母的談話，她早已是父母認(rèn)可的家庭大事的主要參與者決策者。英子建議羅大槐去見見老戰(zhàn)友，有可能的話認(rèn)下那閨女，她要在燕子面顯示自己的大度。沒等羅大槐表態(tài)，燕子直接否定了英子的想法：“天底下長得像的人多了去了，人家沒有明說，咱們胡亂猜疑不是自作多情嗎？只當(dāng)啥也沒發(fā)生，爸爸平平常常地寫封信問候一下，禮尚往來就可以了。”
燕子知道這樣做會傷害爸爸的感情傷害爸爸的自尊，可她把家庭安定放在首位，不得不強行干預(yù)，爸媽能相互體諒固然是好事，可再也不能節(jié)外生枝了。
羅大槐同意燕子的意見，他又何嘗有資格認(rèn)下那閨女？英子突然想到跟羅大槐成親二十多年還沒照過相，便提議照一張全家福隨信寄過去。星期天，羅大槐趕著一輛大馬車，載著一家老小來到城里照相館，照了一張包括劉小美和寧靜在內(nèi)的全家福。
在燕子的安排下，羅大槐和英子單獨照了一張結(jié)婚二十七周年的紀(jì)念照，抗美和寧靜照了一張扎根農(nóng)村的紀(jì)念照。借著這個機會，英子問抗美和寧靜打算啥時結(jié)婚，寧靜表示全憑叔叔阿姨做主。英子和羅大槐商量了一下，當(dāng)即拍板馬上蓋新房，新房蓋好了馬上給他們辦喜事。
照片洗出來后，羅大槐在燈下給樸金英寫回信，介紹了全家福中每個人的身份，之后再不知寫啥好了。身旁的英子看了覺得過于冷淡，讓羅大槐邀請那母女倆來家做客。羅大槐頗感疑惑地看著英子，這可是跟對待劉小美有著兩種截然不同的態(tài)度。英子說：“咱都是從戰(zhàn)爭中走出來的，能夠活下來已經(jīng)夠幸運的，誰還會去計較那些芝麻綠豆大的事兒?！?p> 羅大槐頻頻點頭：“你真不愧是我的好老婆，知我者英子也?！?p> 羅大槐偶爾酸一回讓英子很是開心快樂，笑逐顏開地用手指敲擊著他的腦門說：“老了老了還能說會道了?！?p> 羅大槐真就依照英子的意思，在信的末尾添了一句“我們?nèi)覛g迎你全家前來做客！”
信件發(fā)出后，從此再沒收到樸金英的來信，羅大槐也沒再聯(lián)系她，凡事都有個輕重緩急，不能因小失大。拆舊房蓋新房娶媳婦，這才是羅家的頭等大事。為了表示扎根農(nóng)村的決心，寧靜已提前跟抗美領(lǐng)了結(jié)婚證，只差一個儀式了。
羅家的老房子要拆除了，羅大槐和十幾個男人先揭去屋頂，一人一根木杠頂住墻體，一起用力一推，整個墻體轟然倒塌，一時塵土飛揚。幾十年前蓋的老房子，因為當(dāng)時條件所限，地基不牢，墻體由泥巴和石塊砌筑，拆除并不費時費力，也沒多少可利用之物。等英子和寧靜忙完家里的事情趕來時，眼前只剩下一堆瓦礫，男人們正在清理現(xiàn)場挖掘新地基，用不了多久，四間新瓦房便會拔地而起。
英子走到院子當(dāng)中停下腳步，觸景生情不禁潸然淚下。往事歷歷在目，當(dāng)年羅二槐嘲諷的話語猶在耳畔：“日本嫂子，進了這個院子，你就是這個家，不，是整個村子第一外國大美女?！?p> 那個大腦袋蠻橫的臭小子把她領(lǐng)進這個院子，過后又變著法子趕她走，她一一挺過來，在這個院子里牢牢地扎下了根。而后他成了她的保護神，成為她心目中的大英雄。如今老房子拆除了，他的后代將在新房子里繁衍生息，他的在天英靈將得以安息，她又怎能不感慨萬千？
寧靜靜默地站在英子的身旁，看到婆婆留下感傷的淚水，卻不知她的所思所想，不敢貿(mào)然開口，只輕輕地攙扶著以示安慰。寧靜和抗美的關(guān)系確定后，她成了羅家的?？?，成為英子心目中最中意的兒媳婦，三天兩頭地被叫回家吃飯，蓋四間新瓦房是給她的最大的見面禮。
寧靜知道在農(nóng)村建新房并是件容易的事，需要全家人付出幾十年甚至一輩子的辛勞，如此厚待讓她對進入這個溫馨的農(nóng)村家庭充滿著期待，愈發(fā)地著迷于婆婆身上的神秘色彩。英子特別喜歡寧靜知書達理落落大方，這是農(nóng)村女孩子所欠缺的素質(zhì)。婆媳倆可謂相見恨晚，一拍即合。
英子擦拭著淚水對寧靜說：“想起了一些舊事，阿姨讓你見笑了。”
寧靜說：“我怎么會笑話阿姨呢？阿姨待我像親生女兒，我感謝阿姨給了我一個新家。”
英子點點頭說：“當(dāng)年我走進這個家的時候，家里真是窮??！舊房子四面透風(fēng)，也沒有像樣的家具和衣服，一家人勉強能吃飽飯。成親的那天，你奶婆——就是我婆婆親自給我梳頭，邊梳頭邊流淚，覺得家里太窮對不住我。我咋能讓自己的兒媳婦再過我那樣的苦日子？”
寧靜真真切切地被感動了：“阿姨真好！給阿姨做媳婦是我一生的榮幸?！?p> 寧靜的乖巧讓英子很受用，心中的感傷淡化了許多，想想終于蓋得起新房，一輩傳一輩，一輩更比一輩強，自豪感油然而生，帶著寧靜回家準(zhǔn)備午飯。成親時修房子，只能用白開水招待眾鄉(xiāng)鄰，這回建新房無論如何再不能讓鄉(xiāng)鄰們餓肚子。
行走在鄉(xiāng)村的街道上，寧靜依然挎著英子的胳膊，無言地表達著依賴親密之情。一個高挑年輕漂亮的女知青，攙扶著飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然健壯的農(nóng)村婆婆，這在鄉(xiāng)下是極為少見的場景，惹得村民駐足觀看羨慕不已。今天是以家庭成員的身份在村民面前正式亮相，寧靜沒有底氣擔(dān)心表現(xiàn)得不盡如人意，便提前跟英子說明她不大會干家務(wù)活。
英子安慰寧靜：“沒關(guān)系，慢慢學(xué)。我剛進門的時候還不如你，啥都不懂啥都不會干，是你奶婆一點點教我的?！?p> 婆婆說過，大高個門前站，不干活也好看。有寧靜這樣的兒媳婦撐門面，英子覺得很得意很體面，誰家的兒子能娶上城里的媳婦？
幸虧劉小美和燕子及時趕回家?guī)兔?，不然，寧靜真的跟不上英子的節(jié)奏。英子氣定神閑地準(zhǔn)備著包括家人在內(nèi)二十幾個人的飯菜，洗菜淘米、燒火蒸飯炒菜，無一不是干凈利落前后兼顧。寧靜不得要領(lǐng)，打打下手也覺得手忙腳亂，幸虧婆婆并沒有給她臉色看，只是面帶笑容輕聲細(xì)語地耐心指點，消除了諸多結(jié)婚恐懼感。
吃罷午飯稍做休息，眾人各自忙去，家中只剩下婆媳倆二人。趁著空閑，英子坐在炕上繡花，寧靜像她當(dāng)年坐在婆婆對面那樣一臉的羨慕。英子告訴寧靜，這是為她結(jié)婚準(zhǔn)備的窗簾，枕巾和門簾已經(jīng)繡好了。按理說這應(yīng)該是娘家準(zhǔn)備的物品，可寧靜的父母還在勞動監(jiān)督改造中，只來過一封信，表示尊重女兒的選擇，感謝羅家對寧靜的照顧，不能前來參加婚禮，希望羅家能善待他們的女兒。事已至此，英子只能大包大攬。
寧靜不住地稱贊英子的手藝，英子說：“你奶婆的手藝那才叫好呢，繡花剪紙在村里是數(shù)一數(shù)二的，我只是個半吊子。你知道你奶婆給我繡的第一件東西是什么嗎？”
說到興頭上，英子起身從炕琴里找出那件婆婆親手繡的紅肚兜，把保存完好的紅肚兜平整地展開讓寧靜開開眼，不無遺憾地說：“可惜你們這茬年輕人不興戴這個，不然我也給你繡一件?！?p> 寧靜對這類東西并不感興趣，嘴上附和著，心里卻想，就算你把所有中國女人的手藝都學(xué)到手又能怎樣呢？她幾次張口迫不及待地要告訴婆婆中日已經(jīng)建交，想想不可預(yù)知的后果又強行忍住。她從抗美那里間接地打聽到婆婆已經(jīng)不會說日語了，看著眼前這個滿口東北大碴子味沒有一點日本人影子的農(nóng)婦，心里多少有些失望。
當(dāng)年秋天，羅家的四間新瓦房蓋好了，風(fēng)風(fēng)光光地給抗美和寧靜辦了喜事。
三十年媳婦熬成婆，英子喜悅之余又暗自發(fā)愁，蓋新房娶媳婦，家中多年的積蓄花光了不說，還欠下了一筆外債，超支的部分主要是花在建房子上。出于家中現(xiàn)實情況的考慮，按照羅大槐的預(yù)想，蓋房子能省則省，能住人就行，等以后手里寬裕了再進一步完善。
英子認(rèn)為用泥土砌墻不結(jié)實不暖和，耗子還容易盜洞，要建就建百年不倒的房子，堅持全部使用水泥白灰，別的地方都可以省，唯獨建房不能省。鋼筋混凝土的地基，水泥砌墻白灰罩面，紅磚灰瓦，新房子確實是美觀結(jié)實暖和，在村里首屈一指，可預(yù)算大大超支，又不愿委屈兩個孩子草草地辦婚事，只能忍痛借債。
好在農(nóng)村政策松動了，有自留地允許養(yǎng)豬養(yǎng)雞，她和羅大槐撲騰幾年便能還清外債。學(xué)鋒和紅衛(wèi)還小，也留給了他倆充裕的積攢家底的空間和時間。
英子樂觀地想，自己才四十六歲，身體沒病沒災(zāi)的，還可以為家為兒女再拼個十幾二十幾年。