“阿（a四聲）的（de二聲），阿（a四聲）尼（ni）?！蹦棠探兄液兔妹?，讓我們起床去上小學(xué)，喊我們起床總是那么親切。
用的是當(dāng)?shù)卦挘馑际前⒋?，阿二?p> 到現(xiàn)在，奶奶見(jiàn)了我還是喊：“我們家的阿大來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，坐一會(huì)?！?p> 坐著的是房前院子。
奶奶家在橋下面，橋下第二家，門前還有幾平米的一個(gè)小院子，旁邊可以種些花花草草的，平日里晾衣服也都是在這里。
聽(tīng)說(shuō)以前是地主家住的地方。
現(xiàn)在已經(jīng)破破爛爛的了，支撐房子的柱子也被白蟻啃食，幾乎是危樓，原本寬敞的房?jī)?nèi)被雜七雜八的東西堆滿，其中有老爸在我讀幼兒園時(shí)騎的永久牌自行車。
前面有一條橫杠，能坐人，小時(shí)候我就坐在這里，被爸爸帶著去很多地方。
現(xiàn)在爺爺奶奶老了，已經(jīng)走不動(dòng)，坐車也會(huì)頭暈難受，去別的地方看看，哪怕是市里都不可能，更何況是去BJ這樣的地方。
爺爺一直念叨著去BJ的事情，說(shuō)開國(guó)大典就是在BJ舉行的，那個(gè)時(shí)候BJ還不叫BJ，叫北平，天安門廣場(chǎng)去了幾十萬(wàn)人，還都是起早貪黑走著去的，就為了能趕上見(jiàn)一見(jiàn)那熱鬧的場(chǎng)景。
說(shuō)著說(shuō)著……
又說(shuō)年輕人就該好好讀書，找個(gè)好工作，有時(shí)間多出去走走。
說(shuō)著說(shuō)著……
又說(shuō)到別的地方去。
我一直聽(tīng)著點(diǎn)頭：“嗯，嗯。”
或許是有些敷衍，可總比連敷衍也不愿來(lái)的人要好。
兄弟姐妹多，矛盾就多。
爺爺常說(shuō)，兄弟姐妹之間要團(tuán)結(jié)，又講起筷子的那個(gè)故事，沒(méi)錯(cuò)，如今老人要的熱鬧無(wú)非是三世同堂，四世同堂。
五世同堂，我覺(jué)得有點(diǎn)難。
因?yàn)楝F(xiàn)在都晚婚，不像以前十幾歲就成親了，爺爺奶奶的奶奶那輩還裹著小腳，逃難的時(shí)候挑著一個(gè)扁擔(dān)，一邊挑一個(gè)竹筐，筐里就放著不會(huì)走路或是走不動(dòng)路的孩子，跟著別人一起跑。
年輕人只管自己跑都跑累了。
而這樣一個(gè)裹小腳的婦女還要肩負(fù)著兩個(gè)孩子的重量，不敢落下別人半步，腳上的傷沒(méi)有一天是好的。
在那個(gè)年代，養(yǎng)大孩子不容易，所以他們覺(jué)得養(yǎng)大孩子就已經(jīng)對(duì)孩子很好了。
可是偏心，會(huì)讓一切發(fā)生改變。
爺爺奶奶的孩子活下來(lái)的是五個(gè)，第一個(gè)是男孩，但身上有殘疾，后面三個(gè)都是女兒，最后一個(gè)就是我爸，排行老五，人高馬壯，別人都叫他阿五。
開小灶這種事情，都是在奶奶身上。
開給老爸的。
爺爺一向摳門，就是舍不得花錢。
可以說(shuō)是省了一輩子。
從來(lái)不坐三輪車，有退休工資都是存進(jìn)銀行，平常不買什么東西，吃碗餛飩都要把湯給喝干凈了，七老八十有一次還騎著自行車來(lái)回市里，奶奶罵他，他就說(shuō)出去到市里玩一會(huì)。
但是，以后沒(méi)有走那么遠(yuǎn)了。
騎不動(dòng)車后就會(huì)每天走路散步，就是這樣省了一輩子。
不知道是要干什么。
錢就是用來(lái)花的。
奶奶和我說(shuō)起過(guò)，給老爸買糖買餅吃的事情，別的孩子沒(méi)有，就老爸有。
就是開小灶。
當(dāng)然這開小灶的話是爺爺說(shuō)的。
奶奶理直氣壯說(shuō)她只是在疼自己的兒子，自己掉下來(lái)的肉當(dāng)然要疼。
爺爺就說(shuō)奶奶，奶奶以此為榮完全不聽(tīng)，被爺爺說(shuō)的時(shí)候也是滿臉笑容，爺爺也就只是說(shuō)說(shuō)，爸爸是被奶奶慣壞的。
爺爺總是這么說(shuō)。
而奶奶不聽(tīng)。
我從肯德基出來(lái)帶了奶奶愛(ài)吃的紅豆派，奶奶馬上笑著去把屋里的爺爺喊出來(lái)，拿著紅豆派打開后遞給爺爺，口氣不善：“吃，阿大買來(lái)的?！?p> “哦，好好好?！睜敔斂粗棠淌掷锏募t豆派不去接，抬頭推脫道，“你（nue）吃（qie一聲）你吃?！?p> 奶奶硬塞過(guò)去，臉色更沉：“給你吃就吃，我那邊還有。”
爺爺拿過(guò)去吃了。
奶奶樂(lè)呵呵過(guò)來(lái)了。
“阿大，你自己也吃?！?p> “我吃的，阿娘（奶奶的意思）你先坐下來(lái)?！?p> 奶奶坐在嘎吱作響的竹椅上，我坐在有靠背的木頭小凳子上，吃著打包回來(lái)的蛋撻，望出去，是橋那邊。
橋下那棵會(huì)遮擋視線的樹早就在幾次小事故發(fā)生后被移走了，樹旁一塊用水泥圍起來(lái)的垃圾場(chǎng)被搬到了另一邊。
這都是十幾年前的事了。
現(xiàn)在這條路，還是從橋上下來(lái)就要左拐才能進(jìn)來(lái)的一條路，米廠就在這路的盡頭，在我讀小學(xué)時(shí)就已經(jīng)倒閉了。
老爸老媽都只能改行。
至于這路有多寬，大概是兩輛汽車并行的寬度。
當(dāng)然，誰(shuí)家門前還不放點(diǎn)東西，停點(diǎn)電動(dòng)車，還有電動(dòng)三輪車什么的，平日里有車從橋上下來(lái)必須減速慢行。
因?yàn)檎l(shuí)也不知道從哪家開著的門堂子里會(huì)竄出一個(gè)小孩或是一條狗。
爺爺奶奶家現(xiàn)在養(yǎng)的這條狗是第五條，叫欣欣。
第一條，叫大狼狗，其實(shí)是一條土狗，爺爺租了一個(gè)小門面賣點(diǎn)筆，接點(diǎn)刻章生意特意買來(lái)看店的。
第二條是大狼狗生下的孩子，叫小白，后來(lái)改名叫小熊，因?yàn)闋敔斦f(shuō)叫小白不好聽(tīng)，一窮二白的大過(guò)年這么喊不好聽(tīng)。
這條狗總是很憂郁。
它的眼神總是呆愣愣的，好像在想著自己的心事。
它有一個(gè)兄弟，是條腿上有殘疾的小黃狗，走路一瘸一拐的，被送出去了，而小白被人毒死的時(shí)候，小黃狗還能蹦蹦跳跳活著。
我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候沒(méi)有哭，可坐三輪車從奶奶家回到自己家的路上，越想越難受，實(shí)在沒(méi)有忍住就哭了。
第三條叫來(lái)發(fā)，和大狼狗，小白是先來(lái)后到的關(guān)系，一起生活過(guò)一段時(shí)日，為什么這么說(shuō)，因?yàn)樗约鹤吡恕?p> 它也是自己闖進(jìn)爺爺奶奶家的，希望它能給家里帶來(lái)好運(yùn)氣。
所以取名叫來(lái)發(fā)。
來(lái)發(fā)是一只腿很短的土狗，很可愛(ài)。
我一點(diǎn)也不怕來(lái)發(fā)，它是最聰明的一條狗，似乎能聽(tīng)懂人話，總是小心翼翼地吃著還在我手里的東西，會(huì)用舌頭舔著我用手捧著的水。
那樣懂事的狗是怕被拋棄吧。
我萌生了一個(gè)念頭，等有錢了，一定要帶來(lái)發(fā)吃一頓肯德基。
但是。
大狼狗，我很怕。
因?yàn)槊看螐男W(xué)放學(xué)回來(lái)，它在屋里不在屋外就不認(rèn)得我，我進(jìn)屋都是喊著“大狼狗”進(jìn)去的，聽(tīng)不到它發(fā)出叫聲那就是安全了，叫了幾聲不叫了就是認(rèn)出我來(lái)了，可有一次它還是叫著跑出來(lái)，追著我咬。
我自己嚇得掉頭就跑。
它馬上就追出來(lái)。
而來(lái)發(fā)就蹲在進(jìn)門的路上，根本阻擋不了腿長(zhǎng)的大狼狗。
跑出門，我驚慌失措地朝奶奶喊道：“大狼狗，奶奶，大狼狗要咬我?！?p> 奶奶一下子就走上前，怒氣沖沖道：“滾?！?p> 我躲在奶奶身后。
大狼狗見(jiàn)了奶奶就跑了，它怕奶奶，更怕奶奶會(huì)用撐衣桿打它，那不是現(xiàn)在的塑料撐衣桿，不知道用什么做的，反正很沉很重，捶在地上都是“咚咚”的聲響，打人都會(huì)很疼的那種。
大概是鐵做的。
人心都是肉做的，奶奶彎下腰看我有沒(méi)有被咬到，看了不放心還要問(wèn)我：“有沒(méi)有被咬到?！?p> 我說(shuō)：“沒(méi)有?！保ㄍ猎?，en一聲拖長(zhǎng)bei輕聲）
奶奶還是生氣要去教訓(xùn)已經(jīng)逃走的大狼狗。
我就說(shuō)：“不用了。”（ga二聲de四聲er）
奶奶嘴上還是罵罵咧咧的，我想大概是因?yàn)槟棠虒倩ⅲ饩涂偸沁@樣火爆，而大狼狗認(rèn)不出我，或許是它已經(jīng)老了。