如今,爺爺九十,奶奶也八十,和同齡的那些老人,甚至是小幾歲的老人比起來(lái)都要有精神,忙碌了一輩子。
到老還是在忙。
房子有兩層,是木頭老房子,天花板也是木頭的,沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有洗衣機(jī),冰箱是幾年前買的,為了能在夏天吃上一些棒冰。
往米廠的方向走上幾分鐘的路,就有批發(fā)冷飲的。
要買,走過(guò)去搬上一箱棒冰或是蛋卷,很是方便,陪爺爺去過(guò)幾次,比零賣要便宜很多,但沒(méi)有一半。
屋內(nèi)還有一個(gè)小天井。
在天井里可以燒煤爐,養(yǎng)狗,甚至是種上三棵枇杷樹。
“喏,阿大,你阿爹(爺爺?shù)囊馑迹┙裉煺牡蔫凌?,快吃吃看。”奶奶拿出一個(gè)竹籃,里面裝了小半籃的枇杷。
這是我不喜歡吃的一種水果,因?yàn)橐獡芷ぃ€要吐核就很麻煩。
我不吃,奶奶就讓我?guī)Щ厝ソo老爸老媽吃。
爺爺說(shuō)還要去摘點(diǎn)。
奶奶說(shuō)天熱,罵著爺爺不讓去。
我就陪著他們?cè)谕饷孀艘粫?huì),有著能遮陽(yáng)的桃樹,已經(jīng)結(jié)了青色的小果子,樹干上爬著一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的蝸牛,感覺(jué)只是一個(gè)空殼。
近看,是不可能的。
我怕這些,小時(shí)候去外婆家怕那些蠶寶寶,在自己家就是怕蟑螂,蜘蛛這些,越想越可怕,還是看點(diǎn)別的。
南面是一條河。
這河的水都是綠色的,夏天又臟又難聞,現(xiàn)在開(kāi)發(fā)旅游業(yè),經(jīng)常有兩個(gè)人搖著船在撈水面上的垃圾。
從很多年前就是他們?cè)谧鲞@活。
小學(xué)放假的一天,奶奶帶我和妹妹去這河上架起的另一座橋上吃東西。
蘿卜絲餅,糍粑,油條,麻球,豆腐花,烤紅薯,雞蛋餅,幾輛三輪車承載了無(wú)數(shù)的美食,都是那種看得見(jiàn)制作過(guò)程的美食。
臟是臟,可那時(shí)一點(diǎn)也不覺(jué)得。
用粗糙的雙手用心做出來(lái)的東西,臟的也只是表面,被蒙上灰塵,當(dāng)然臟。
“今天吃什么?阿大,阿二。”奶奶左右手各牽一個(gè)。
因?yàn)槭请p胞胎,所以他們也都認(rèn)識(shí)我們,還會(huì)和奶奶打招呼,只要是說(shuō)我和妹妹乖巧可愛(ài)懂事這些,奶奶就會(huì)笑得很開(kāi)心,還很自豪地說(shuō):“當(dāng)然,是我們家的孫女?!?p> 重男輕女這種事不會(huì)發(fā)生在奶奶身上,可我的老爸是最受寵的,我跟著沾光而已,但奶奶也說(shuō)過(guò),是爺爺要生那么多的。
如果沒(méi)有老爸,奶奶會(huì)最寵誰(shuí)呢。
這種事不會(huì)知道了。
因?yàn)槟棠桃恢弊顚櫪习?,不管老爸做什么?p> 從米廠下崗,老爸繼承爺爺?shù)氖炙?,開(kāi)了一家刻章店,順便賣些文具,勉強(qiáng)能度日,租金是一萬(wàn)一年,到現(xiàn)在漲了幾千。
現(xiàn)在看來(lái)這一萬(wàn)多的租金很便宜,放以前每次交租都會(huì)犯愁。
日子都是熬過(guò)來(lái)的。
熬出頭就好了。
在這之前,只能精打細(xì)算過(guò)日子。
可奶奶會(huì)把所有錢都用光,用在我和妹妹的身上。
“要吃豆花?!蔽液兔妹蒙塘窟^(guò)后吃了一樣的東西。
小碗一塊,大碗兩塊。
要了兩碗小的。
在要之前,奶奶反復(fù)問(wèn)我們小碗夠不夠吃,不夠就吃大碗。
我們還是要了小碗。
用的是白色的泡沫碗,套上一個(gè)塑料袋子,直接就把豆花一勺一勺放在里面,撒上倒上各種調(diào)味料。
瓶瓶罐罐的很多。
用的也是那種吃完水果罐頭后留下的罐子,又或是八寶粥的罐子,醬油,醋這種是裝在飲料瓶子里的,蓋子上扎很多小孔,一擠就能倒出來(lái)。
我最喜歡吃放在豆花里的油條碎屑。
因?yàn)槲乙蚕矚g吃油條。
不是脆的那種,而是能吃出面粉味的那種,軟軟乎乎的那種糕點(diǎn)都喜歡吃。
油條碎屑是脆的,放在豆花里泡一會(huì)就軟了,我喜歡吃軟的油條。
前些日子看到超市附近的街上有人在賣,走近看到有別的人在買,就先等著。
那人買了兩碗。
白花花的豆花,上面簡(jiǎn)單放了些鹽,榨菜,醬油,沒(méi)有我愛(ài)吃的油條碎屑,也沒(méi)有那種超級(jí)小的小蝦米,居然還要5塊一碗。
怎么不去搶啊。
太貴,不吃。
我頭也不回就走了,路上還盤算著,她那邊一大桶豆花呢,一碗五塊,感覺(jué)全賣完至少能賣上百碗都不止,而成本。
我不知道,反正很便宜。
不管做什么生意,至少都是對(duì)半賺的,不然就喝西北風(fēng)啊,像是現(xiàn)在的奶茶,不清楚到底能賺多少,反正開(kāi)店成本高,店面租金貴,還要加盟費(fèi)那種,一杯十多塊的,原材料的成本就一兩塊,利潤(rùn)簡(jiǎn)直是可怕。
但不賣那么貴,店就會(huì)付不起租,開(kāi)不下去。
況且,光超市附近,走一圈就能發(fā)現(xiàn)開(kāi)滿了各種奶茶店,十幾家,有的生意火爆,有的門庭冷落很快倒閉,但總有接手的。
就像第一個(gè)推著小車來(lái)賣魷魚的人。
剛賣那會(huì),天天擠滿人,手上拿著一大把魷魚,烤一次上百,烤一次上百,從早到晚沒(méi)有停過(guò),短短一個(gè)月能賺多少,都是被人看在眼里的。
于是,第二家魷魚攤來(lái)了。
第三家也很快來(lái)了。
起初,生意分?jǐn)?,他們都賺到了一點(diǎn)錢,后來(lái)一條街都是賣魷魚的,生意才逐漸冷淡下來(lái),直到后來(lái)或許一天也賣不了一百,很多人改行了。
橋上坐著很多乘涼的老人。
有提著一個(gè)箱子給人擦鞋的,正在賣力擦著一雙皮鞋,2元一次,就能讓人卑躬屈膝。
用的東西很簡(jiǎn)單。
一把刷子,一條像牙膏一樣的長(zhǎng)條東西,能擠出黑色的“牙膏”,將一雙鞋子擦得锃光瓦亮,最后用一塊抹布來(lái)回擦干凈。
那種“牙膏”奶奶帶我和妹妹去超市的時(shí)候,我留心過(guò),好一點(diǎn)的不說(shuō),一般的都是2元一條。
奶奶看我和妹妹的鞋臟了,喊那個(gè)人過(guò)來(lái)給我們擦擦。
“等一會(huì),你們?cè)诔远够?,那正好,再等一?huì)會(huì),我先擦完這邊的,已經(jīng)快好了?!?p> 那人要幫先來(lái)的客人做好生意,再來(lái)做我們這個(gè)生意。
我們的鞋子是球鞋。
因?yàn)椴挥媚欠N黑色的東西,那個(gè)人只是用另外的刷子幫我們刷了刷,再用另一塊看上去干凈一點(diǎn)的抹布擦了擦,兩個(gè)人一共收了兩塊。
奶奶笑著硬是給了三塊。
吃好豆花,我拿著空碗等妹妹吃完。
奶奶把我手里的泡沫碗拿過(guò)去,在我還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,扔向橋外,很輕,我親眼看著那泡沫碗被風(fēng)吹著晃晃悠悠落在水面上。
舉動(dòng)很突兀。
可落下的泡沫碗很快就和水里別的垃圾融為一體了。
有人看不下去出聲了,是個(gè)比奶奶年輕點(diǎn)的大爺,指責(zé)奶奶隨地扔垃圾。
奶奶不覺(jué)得做錯(cuò),從小就是這么過(guò)來(lái)的,洗衣服的水也都是隨便往家門前的路上一潑,有垃圾不會(huì)特意去找垃圾桶扔,除非這周圍剛好有。
而這,剛好沒(méi)有。
吵得正兇。
妹妹吃完了。
奶奶又拿過(guò)妹妹的泡沫碗再一次當(dāng)眾扔進(jìn)河里,給了妹妹餐巾紙擦嘴。
老大爺氣急,指著奶奶鼻子罵:“一把年紀(jì)了,怎么還當(dāng)小孩面亂扔垃圾,沒(méi)素質(zhì),教壞小孩子。”
我和妹妹都沒(méi)有說(shuō)話,因?yàn)槲覀兌贾滥棠淌莻€(gè)什么樣的人,沒(méi)有上過(guò)學(xué),只認(rèn)識(shí)一些簡(jiǎn)單的字和她自己的名字,春鳳。
蠻橫不講理,但是極其護(hù)內(nèi)。
對(duì)奶奶來(lái)說(shuō),內(nèi)就是老爸,就是我和妹妹這兩個(gè)老爸的孩子,她的親孫女。
“我就扔了怎么樣,有人來(lái)?yè)频?,你管得著?!蹦棠躺鷼庹酒饋?lái),身子骨很硬朗,雖不高但氣勢(shì)很足。
老大爺一看就是念過(guò)書的,有理說(shuō)不清就去和另一邊的坐著休息的幾個(gè)老人說(shuō)起這種壞習(xí)慣,而他們聽(tīng)了都是在勸老大爺別生氣了。
老大爺覺(jué)得自己有理,吃了虧心有不甘,還在小聲埋怨:“沒(méi)素質(zhì)沒(méi)素質(zhì)?!?p> 奶奶就去指著他的鼻子罵:“你說(shuō)誰(shuí)沒(méi)素質(zhì)呢?多管閑事。”
“你這個(gè)人怎么這樣的?!崩洗鬆斂恐砗蟮淖o(hù)欄,躲避著奶奶的指責(zé)。
“我就這樣的,沒(méi)素質(zhì),你講我沒(méi)素質(zhì)?!蹦棠套炖镆恢蹦钸吨茉谝鈩e人說(shuō)她壞話,說(shuō)著自己竟然還笑了,“我是沒(méi)素質(zhì)?!敝棺⌒春莸溃瓣P(guān)你什么事?!闭Z(yǔ)調(diào)已經(jīng)變了。
老大爺有理講不清,用手去碰奶奶的手:“先把手放下來(lái),等會(huì)我人掉下去?!?p> “是啊是啊,這里的護(hù)欄木頭的,有些地方已經(jīng)松了。”旁邊的人開(kāi)始勸道,“別靠了,都別靠了?!?p> 奶奶看回我和妹妹,讓我們兩個(gè)站起來(lái),不要坐在這么危險(xiǎn)的地方。
我低頭看著手里的餐巾紙,背對(duì)著身后人的指指點(diǎn)點(diǎn),感覺(jué)被說(shuō)的人其實(shí)就是我自己,手上的紙巾奶奶想拿過(guò)去扔掉,我就說(shuō):“等會(huì)我自己扔?!?p> 奶奶見(jiàn)我把用過(guò)的餐巾紙藏回褲子口袋,急忙伸手來(lái)?yè)專骸芭K的,快點(diǎn)扔了,我這里還有干凈的?!?p> 我只好拿出來(lái),裝模作樣再擦一下手:“我還要用。”
走了一路,見(jiàn)到了不遠(yuǎn)處的垃圾桶。
我跑過(guò)去扔掉。
還是被奶奶罵了,我卻覺(jué)得豁然開(kāi)朗,奶奶罵我不是因?yàn)槲野牙舆M(jìn)了垃圾桶里,而是擔(dān)心我跑到馬路對(duì)面會(huì)被車撞到。
奶奶還說(shuō),以后把垃圾給她,她會(huì)扔的。
后來(lái),奶奶不會(huì)隨地扔垃圾了,而是會(huì)先在手上拿一會(huì),有時(shí)候拿著拿著趁我不注意就往旁邊一甩手扔出去,有時(shí)候遇到垃圾桶就當(dāng)著我的面再把用過(guò)的餐巾紙擦嘴擦手,然后扔進(jìn)去。
想起那樣的奶奶,我就會(huì)笑。
不管外人怎么說(shuō),奶奶永遠(yuǎn)是我的奶奶。
當(dāng)然,奶奶還健在,我不是說(shuō)了,奶奶今年八十,嗓門還是很大,只是腿腳沒(méi)有前些年利索了,還需要每天吃些治心臟病的藥。
本來(lái)用醫(yī)??梢悦赓M(fèi)領(lǐng)的,后來(lái)要自己出錢了,一買就是六百多,吃一個(gè)月,奶奶嫌貴停了一段時(shí)日,身子不舒服去看常去開(kāi)藥的那個(gè)老醫(yī)師那邊,我也在,就聽(tīng)到醫(yī)生在檢查完說(shuō):“這個(gè)藥該吃還是要吃,不能停,要么索性就一直不吃,吃了停了,吃了停了更不好,你不是有退休工資,多活下來(lái)幾年什么都有了?!?p> 不用那么省。
醫(yī)生的話,奶奶明白,點(diǎn)頭道:“曉得了,曉得了,能開(kāi)幾盒就開(kāi)幾盒,吃完再來(lái)。”
“這就對(duì)了?!崩厢t(yī)生是手寫的單子,反正看不懂,藥有用就行。
之后奶奶就常念叨:“這個(gè)藥是一定要吃的,不然,就見(jiàn)不到我們家阿大了。”
我不知道該怎么說(shuō),只是看到奶奶在說(shuō)這話時(shí),眼圈已經(jīng)紅了。
想起大學(xué)期間,是奶奶每月一千一個(gè)人打來(lái)的伙食費(fèi),我更是怨恨我的父母,他們總是什么都不管。
從小到大都是奶奶在照顧我和妹妹。
別人口中的零花錢,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是一樣很遙遠(yuǎn)的東西。
我討厭小學(xué)那一學(xué)期一次的捐款,什么拿出自己的零花錢,貢獻(xiàn)出一份愛(ài)心,可偏偏不捐還不行,老師會(huì)勸,同學(xué)會(huì)拿異樣的眼光看你,甚至班上拿著低保的同學(xué)也要捐。
真奇怪。
要幫的人就在班上,為什么還要給外面不認(rèn)識(shí)的人捐錢呢?
我也奇怪。
為什么人就只能上學(xué)。
不上學(xué)就是沒(méi)出息。
三百六十行,行行出狀元,這話是真的,還是假的?
一切從小學(xué)講起。
赤子練
我的書不在新書榜上,不明所以,難受。