“無(wú)機(jī)生命”號(hào)在一個(gè)半徑約十萬(wàn)光年，恒星系統(tǒng)約六千億個(gè)的不知名星系中游蕩了整整四千年。這四千年間，“無(wú)機(jī)生命”號(hào)上的所有船員先后進(jìn)行過四次長(zhǎng)達(dá)一千年的待機(jī)，并試圖找到宜居的行星，但每次等待它們醒來的都只有失望。
由立方體、三棱錐、圓柱體、四棱臺(tái)及致密體臨時(shí)組成的“探索宜居行星委員會(huì)”只好一次接一次作出待機(jī)的決定，除此之外它們別無(wú)他法。
盡管這幫金屬生命體不需要光，不需要水，不需要空氣，但它們的密度太大，普通行星根本安置不了它們。它們?cè)鴩L試過朝探測(cè)到強(qiáng)大引力波的方向航行，因?yàn)樗鼈兊哪感蔷褪且粋€(gè)質(zhì)量和密度都極大的行星，但它們卻只找到一些恒星、中子星或黑洞。
后來，它們改變探索策略，先后嘗試用光譜分析和宇宙背景輻射分析的方法，尋找與母星類似的金屬行星，然而輾轉(zhuǎn)三千年，均一無(wú)所獲。
宇宙太大，即便“無(wú)機(jī)生命”號(hào)以光速航行，也無(wú)法對(duì)所有候選區(qū)域一一進(jìn)行探索。隨著每一個(gè)一千年的流逝，“探索宜居行星委員會(huì)”終于明白，它們?nèi)鄙俚目赡軆H僅是運(yùn)氣。在第三個(gè)一千年蘇醒之后，“探索宜居行星委員會(huì)”五名成員已徹底陷入絕望。
它們終于理智地認(rèn)清一個(gè)事實(shí)，就是即使讓它們立即找到宜居行星，僅憑剩余的時(shí)間，也不足以讓它們創(chuàng)造出一個(gè)能與敵黨對(duì)抗的文明。畢竟文明的基礎(chǔ)在于生命，而像它們那樣的金屬生命體，是基于母星獨(dú)特的環(huán)境而誕生的，倘若缺少與母星相同的環(huán)境，它們根本不可能創(chuàng)造出像它們那樣的生命。
致密體對(duì)此事實(shí)認(rèn)識(shí)得最為深刻。它深知?jiǎng)?chuàng)造生命只是一個(gè)文明的開端，并不是說只要能創(chuàng)造生命，就有能力與敵黨分庭抗禮。它用量子計(jì)算機(jī)模擬過，假如立即發(fā)現(xiàn)一顆環(huán)境與母星一模一樣的行星，又立即開始進(jìn)行創(chuàng)造金屬生命的實(shí)驗(yàn)，它們到底需要多久才能成功創(chuàng)造出第一個(gè)金屬生命。
計(jì)算機(jī)輸出了數(shù)之不盡的模擬結(jié)果，其中耗時(shí)最短的那一個(gè)是三千年，而人口若要達(dá)到母星規(guī)模則需要一萬(wàn)二千年，經(jīng)濟(jì)和科技達(dá)到母星水平則需要三萬(wàn)八千年。
它沒敢把這結(jié)果對(duì)組委會(huì)成員公布，一是怕加深組委會(huì)內(nèi)部的絕望風(fēng)氣，二是它知道哪怕敵黨放任它們發(fā)展三萬(wàn)八千年，它們也不可能是敵黨的對(duì)手，畢竟敵黨在這三萬(wàn)八千年間不會(huì)停在原地等待它們追趕。因此，所謂尋找宜居行星，不過是尋找一個(gè)葬身之地。
致密體認(rèn)為，它們所剩的時(shí)間無(wú)多了，完全沒有必要浪費(fèi)在尋找什么宜居行星的事情上，倒不如利用這些時(shí)間，盡可能的探尋終極知識(shí)，也算不枉此生。
許多年前，它曾經(jīng)模擬過許多物質(zhì)組成生命的可能，這是它的一大愛好，能從中體驗(yàn)創(chuàng)世的樂趣。模擬的結(jié)果告訴它，若以碳、氧、氫等元素作為基礎(chǔ)來組成生命，誕生的可能性竟高達(dá)3/10^36。這一結(jié)果讓它大為震驚，畢竟像它們那樣的金屬生命的誕生可能性只有6/10^3702，遠(yuǎn)低于碳氧氫等元素組成生命的機(jī)率，而這樣低的機(jī)率也能誕生出像它們那樣的金屬生命，那宇宙中豈不到處都是碳氧氫組成的生命！
它很想感應(yīng)（見識(shí)）一下那些與自己截然不同的生命——畢竟它沒有眼睛，只能感應(yīng)——它覺得只要能讓它一窺那些生命的奧秘，哪怕只是很表面地認(rèn)識(shí)一下，這一生便足矣。
因此，在組委會(huì)決定待機(jī)第四個(gè)一千年之后，它偷偷在“無(wú)機(jī)生命”號(hào)的偵察系統(tǒng)中添加了偵察碳氧氫聚合物的規(guī)則，并設(shè)置成最高優(yōu)先級(jí)。它滿懷希望，在待機(jī)第四個(gè)一千年蘇醒之后，一定會(huì)有所收獲。
終于皇天不負(fù)有心“人”，在待機(jī)第四個(gè)一千年蘇醒之后，“無(wú)機(jī)生命”號(hào)發(fā)現(xiàn)了一顆相距大約五光年的行星上，存在著大量碳氧氫聚合物。那顆行星正處于一個(gè)非常穩(wěn)定的恒星系統(tǒng)的宜居帶，它有很大的信心行星上存在著它一直只靠模擬卻從未見過廬山真面目的碳氧氫聚合生命。
它把這個(gè)結(jié)果向組委會(huì)匯報(bào)，并做好了心理準(zhǔn)備承擔(dān)擅自篡改偵察模式的責(zé)罰。但是，組委會(huì)并沒有怪罪于它，畢竟船上已經(jīng)沒有“人”對(duì)尋找宜居行星抱有任何期望。所以組委會(huì)作出了一個(gè)決定，著“無(wú)機(jī)生命”號(hào)全速駛向目標(biāo)行星，就當(dāng)是臨死前見識(shí)一下與自己完全不同的生命形態(tài)，立方體還興奮地根據(jù)母星的命名傳統(tǒng)，為該行星命名為“王者之星”。
對(duì)于組委會(huì)的決定，致密體并沒有感到奇怪，但它卻驚訝于組委會(huì)內(nèi)部氣氛的變化，自它公布偵察結(jié)果開始，逃亡的壓抑氣氛竟一掃而空，取而代之的是興奮地討論起這個(gè)新發(fā)現(xiàn)。四千年來，它頭一次感受到組委會(huì)內(nèi)部竟有如此積極的氛圍，這或許是因?yàn)樗鼈儗?duì)未知知識(shí)有著與生俱來的狂熱興趣吧。
五年后，它們到達(dá)了“王者之星”的軌道。它們把“無(wú)機(jī)生命”號(hào)懸停在距行星一萬(wàn)千米的空間處，并派出大量原子無(wú)人機(jī)全方位了解“王者之星”的每項(xiàng)細(xì)節(jié)。它們發(fā)現(xiàn)，“王者之星”確實(shí)存在著生命，而且種類遠(yuǎn)超它們的預(yù)期，這些生命的組成物質(zhì)也遠(yuǎn)不止碳氧氫，更重要的是，“王者之星”的生態(tài)豐富得難以想象。
“王者之星”有百分之七十左右的面積都覆蓋著一種由兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子組成的物質(zhì)，這種物質(zhì)的導(dǎo)電性甚比水銀，金屬生命只要攝入很少的劑量，就能讓它們整個(gè)生命系統(tǒng)發(fā)生不可逆的傷害。
它們稱這物質(zhì)為“致命導(dǎo)電性燒毀病毒”，但更讓它們感到無(wú)比震驚的是，這種病毒竟然是“王者之星”上所有生命都不可或缺的維生物質(zhì)。不管是地上跑的，天上飛的，病毒里游的，甚至是那些半截沒入地下，并長(zhǎng)有大量表面反射電磁波長(zhǎng)在492納米至577納米（以下簡(jiǎn)稱綠色）之間的肢體的怪異靜態(tài)生命，無(wú)一不是這種病毒一手孕育的。
這種病毒加熱到一定程度會(huì)變成氣態(tài)，所以“王者之星”的空間也同樣充斥了這種物質(zhì)。氣化之后，病毒會(huì)上升到高空，并被高速運(yùn)動(dòng)的空氣隨機(jī)帶往各個(gè)區(qū)域，在遇到冷凝環(huán)境之后重新液化重墜大地，所以“王者之星”每天都有很多地方漫天灑下這種病毒，病毒降臨之后，又滋養(yǎng)了地上的生命。
倘若氣化病毒遇到溫度更低的冷凝環(huán)境，則會(huì)固化成能反射百分之八十以上的電磁波長(zhǎng)（以下簡(jiǎn)稱白色）的薄片或者硬粒下墜，這種情況是“王者之星”南北兩極的常態(tài)，也見于行星經(jīng)緯較接近南北兩極的區(qū)域，這些區(qū)域有時(shí)是正常的，有時(shí)則漫山遍野覆蓋了病毒固化物。
但有些地方則長(zhǎng)期看不見病毒，這些區(qū)域地表反射的電磁波長(zhǎng)在577納米至622納米（以下簡(jiǎn)稱黃色、橙色）之間，因而這些地區(qū)也極少生物。
除此之外，它們還發(fā)現(xiàn)“王者之星”的生態(tài)以一種它們完全不能理解的方式在循環(huán)。
行星上的生命除了要攝入病毒之外，還需要攝取更多能量以供生存所需，而這些能量無(wú)不一是來自該星系的恒星。
恒星的能量輻射到“王者之星”之后，會(huì)經(jīng)“王者之星”的生態(tài)系統(tǒng)轉(zhuǎn)變成各種各樣的形態(tài)——包括行星上的所有生命。在眾多的生命中，只有那種綠色靜態(tài)生命能直接吸收和儲(chǔ)存恒星輻射而來的能量，而有一部分動(dòng)態(tài)生命會(huì)透過吞噬的方式從綠色靜態(tài)生命中獲取所需要的能量，但又有另一部分動(dòng)態(tài)生命以吞噬前一種動(dòng)態(tài)生命來獲取能量，有些生命則不管對(duì)方是靜態(tài)還是動(dòng)態(tài)，都一律照吞無(wú)誤。
一言以蔽之，吞噬其他生命就是“王者之星”生態(tài)中最重要的獲能方式之一。但不管誰(shuí)吞噬誰(shuí)，“王者之星”上的生命在經(jīng)過一段或長(zhǎng)或短的時(shí)間后，都會(huì)無(wú)一例外出現(xiàn)個(gè)體衰亡的現(xiàn)象，它們的形態(tài)會(huì)因此而發(fā)生變化，直到降解成泥土，而它們的能量就會(huì)重新為綠色靜態(tài)生命所吸收。
金屬生命完全無(wú)法想象，這得需要多少生命才能維持這樣的生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)作下去。若按它們母星的生長(zhǎng)率，是斷不可能支撐類似的系統(tǒng)運(yùn)作的。帶著種種疑問，金屬生命開始研究起“王者之星”的生命是如何誕生。很快它們就驚恐地發(fā)現(xiàn)，假設(shè)它們母星的生長(zhǎng)系數(shù)是一，則“王者之星”的生長(zhǎng)系數(shù)絕不少于十的二十次方。
金屬生命體母星的可查歷史約為六億二千八百萬(wàn)年，而有史以來所有記錄在案的金屬生命體加起來約有一萬(wàn)六千多名，但不足五千歲的，卻有一萬(wàn)四千名之多。換言之，在五千年前（不含“無(wú)機(jī)生命”號(hào)在太空游蕩的四千年），母星的金屬生命只有區(qū)區(qū)兩千多名，而之后是因?yàn)殚_始技術(shù)干預(yù)，金屬生命生長(zhǎng)率才迎來第一次大爆發(fā)。
若將所有金屬生命攤平到歷史里，則平均每三萬(wàn)九千二百五十年才會(huì)從核聚變中誕生一個(gè)金屬生命，而“王者之星”可能只需要一秒鐘就能誕生出數(shù)以百十億計(jì)的生命，這在金屬生命體看來，簡(jiǎn)直是荒宇宙之大謬。
后來，金屬生命體發(fā)現(xiàn)“王者之星”的生命之所以有如此駭人聽聞的生長(zhǎng)率，完全是因?yàn)樗麄冇兄S富的繁衍方式。靜態(tài)生命多以種子繁衍新生命，種子則來自生命結(jié)出的果實(shí)或根莖；動(dòng)態(tài)生命多以兩性繁衍，因此絕大多數(shù)動(dòng)態(tài)生命都有同種異性的情況，兩只同種異性的動(dòng)態(tài)生命會(huì)透過交配，并固定由其中一個(gè)性別來負(fù)責(zé)孕育新生命。
而動(dòng)態(tài)生命的孕育過程又區(qū)分為體內(nèi)孕和體外孕，前者的新生命多數(shù)在孕育方身體中成形和排出（胎生），特點(diǎn)是產(chǎn)量少，但質(zhì)量?jī)?yōu)；后者則以一個(gè)在孕育方體內(nèi)制造并排出的容器來完成孕育過程，新生命會(huì)打破容器降臨這個(gè)世界（卵生），特點(diǎn)是產(chǎn)量多，但質(zhì)量次。
金屬生命覺得，“王者之星”的豐富程度足夠它們消遣今后的六千年，“探索宜居行星委員會(huì)”亦因此洋溢著快樂積極的氣氛。它們開始改造原子無(wú)人機(jī)，以適應(yīng)行星上充滿病毒的環(huán)境，然后透過原子無(wú)人機(jī)廣泛地在行星上收集各類元素、分子和物質(zhì)，用來進(jìn)行研究。它們本打算余生都沉浸在這些研究中，但直到有一天，它們發(fā)現(xiàn)“王者之星”上還存在著一種奇異的動(dòng)態(tài)生命。
這種生命同樣是碳?xì)溲醯幕衔?，同樣是兩性繁殖，表面看來除了形態(tài)與其他生命有所區(qū)別之外，并沒有什么特別之處，硬要說有什么不同，就只有他們是兩性胎生繁殖的生命中，唯一一種毛發(fā)稀少，以直立行走作為個(gè)體移動(dòng)方式的生命。
但金屬生命對(duì)他們進(jìn)行長(zhǎng)期觀察之后發(fā)現(xiàn)，他們是屬于更高級(jí)別的群居生命，而且社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度位列眾生命之首。他們的吞噬部件（嘴）雖然也像其他動(dòng)態(tài)生命一樣，能使空氣產(chǎn)生振動(dòng)，但他們似乎能解讀這種振動(dòng)，并以此完成復(fù)雜信息的交流。
最令金屬生命感到驚訝的是，他們與其他對(duì)于環(huán)境只懂被動(dòng)適應(yīng)的生命不一樣，他們會(huì)根據(jù)自己的意愿改變環(huán)境，使之變成自己的希望的樣子。
有一次致密體發(fā)現(xiàn)，在一片巨大的陸地上，有著眾多的這種直立生命在一條翻滾著病毒的大溝旁站著。他們的肢體部件在揮舞著，吞噬部件在張合著，不久之后，他們竟然合力在土地上挖出若干條小溝，并與原來的大溝相連，使病毒能從新挖的支溝流向本來沒有病毒的地區(qū)，改變了這些地區(qū)的生態(tài)。
又有一次，病毒從大溝中漫溢開來，浸沒了大片地區(qū)，使大量生命衰亡——金屬生命這才發(fā)現(xiàn)原來“王者之星”上并不是所有生命都能在病毒里生存——然后又是同這種直立生命，沿著大溝筑起高墻，以防病毒再次發(fā)生漫溢。
在日以繼夜的觀察并掌握大量充分的信息資料之后，致密體懷著興奮的心情向組委會(huì)宣布：毫無(wú)疑問，我們發(fā)現(xiàn)了“王者之星”上的智慧生命。