時間：地球年公元前一九九七年。
自發(fā)現(xiàn)“王者之星”的碳基智慧生命至今，已過去了三年。這三年間，金屬生命體不僅日以繼夜地觀察著碳基智慧生命，也觀察著“王者之星”的一切。積累了數(shù)年的經(jīng)驗，它們總算對這顆行星有了較為全面的了解。
為了獲得準確的觀察結(jié)果，金屬生命體憑借著“無機生命”號是一艘科研艦的優(yōu)勢，研發(fā)了許多仿生設(shè)備。當(dāng)然它們仿的是“王者之星”上的“生”，而不是它們母星的“生”。
提出研發(fā)仿生設(shè)備的是致密體。它在觀察碳基智慧生命時發(fā)現(xiàn)很多它無法理解的行為，比如空氣的振動，這在金屬生命體看來只有頻率差異的東西，在碳基智慧生命看來卻天差地異，不同頻率的空氣振動有時會讓他們平靜，有時會讓他們激昂，有時會讓他們悲哀，有時會讓他們憤怒。還有就是電磁波，不同波長的電磁波在金屬生命體看來就只有波長及功能的區(qū)別，而在碳基智慧生命看來卻仿佛多了很多莫名的情感，比如有種波長、質(zhì)量和體溫都非常接近的生物，有部分是與碳基智慧生命非常親密（狗），有部分則被他們提著武器追殺（狼）。
致密體無法區(qū)分這兩者之間有何區(qū)別，直到有一天，它發(fā)現(xiàn)碳基智慧生命所理解的世界，可能與它們所理解的世界完全不一樣。
金屬生命體對世界的理解不外乎幾個重要參數(shù)：質(zhì)量、密度、速度、頻率、波長、引力、磁力、強力、弱力、原子、分子、離子等等。而碳基智慧生命似乎對這些參數(shù)毫無感知，卻能識別出金屬生命體無論如何也識別不了的信息。經(jīng)過一段長時間的觀察，致密體才發(fā)現(xiàn)，碳基智慧生命——像“王者之星”大多數(shù)生命一樣——具有他們獨特的與外部事物建立連接的部件（器官）。
金屬生命體還不知道怎么稱呼那些部件，但那些部件自古就在“王者之星”的生命中普遍存在。一個是眼，一個是耳。前者能將電磁波具像化，后者則能接收空氣振動并轉(zhuǎn)譯成聲音。
為此，致密體建議開發(fā)仿生設(shè)備，模擬碳基生命的眼和耳，以便更好地理解這些生命。在經(jīng)過半年的研發(fā)，光具像儀和聲識別儀就應(yīng)運而生。在此之前，它們把光稱為“電磁波”，聲則稱為“物質(zhì)振動”，畢竟以它們的感應(yīng)方式，光就是電磁波，從來沒有光的意義，而聲則是物質(zhì)的振動，也從來沒有聲的意義。金屬生命體意識到這些感應(yīng)上的巨大差異，會讓兩種生命對宇宙萬物的理解產(chǎn)生巨大的鴻溝，為了充分了解碳基生命，它們只能為自己裝備上“眼”和“耳”。
一個全新的世界，就此赫然出現(xiàn)在金屬生命體的“眼”前。
致密體永遠也無法忘記，它第一眼看見“王者之星”時的感覺——與死寂的宇宙格格不入。它曾按照電磁波波長來模擬母星的具像，相比之下，“王者之星”絕對不負王者之名，卻又因看過的東西太少而找不到適當(dāng)?shù)男稳?，它只能說如果讓它選擇，它寧愿摧毀一億顆母星，也不愿摧毀一顆“王者之星”。
不久之后，“無機生命”號從“王者之星”提取大量純氮作為聲音傳播的介質(zhì)，金屬生命從此聽見了世界。當(dāng)它們第一次聽見各種聲音從聲識別儀采集傳回時，它們根本形容不出那是什么感覺，只覺得信息量巨大得讓它們無所適從。太豐富了，也太吵雜了，獸嗚嗚，鳥吱吱，風(fēng)呼呼，草沙沙，它們完全沒有料到，“王者之星”上的所有事物竟都有專屬的聲音。
但若論聲音的含意，“王者之星”上沒有任何東西比得上碳基智慧生命的聲音。金屬生命體沒有猜錯，碳基智慧生命果然是依靠制造空氣振動來交流，而且這種振動是有嚴格規(guī)則的。一開始，它們只單純地把這些有規(guī)則的聲音稱之“碳基信號”，后來卻發(fā)現(xiàn)不同地區(qū)的碳基智慧生命所使用的“碳基信號”完全不同，它們只好在“碳基信號”后面加上數(shù)字代號以便區(qū)分，直到千余年后，它們才引用東半球最大碳基智慧文明對所謂“碳基信號”的稱呼——語言。
好奇的致密體對于碳基智慧生命的語言非常感興趣，不僅想盡辦法翻譯不同的語言，還以之為基礎(chǔ)發(fā)明了“金屬基語言”——由于這是金屬生命體的首個語言系統(tǒng)，故又按它們的傳統(tǒng)，命名為“王者語”。王者語起初只有符號而沒有發(fā)音，致密體參考了大量碳基智慧生命的吞噬部件（嘴）和振動部件（聲帶）之后，開發(fā)了模仿嘴的仿生設(shè)備，并根據(jù)“碳基語言”的規(guī)則，為王者語設(shè)計發(fā)音。完成之后，它甚至將“無機生命”號上的各種系統(tǒng)和記錄新建了一份以王者語為基礎(chǔ)的備份，時刻邊聽邊讀翻譯成王者語的航行記錄，樂此不疲。
自此，所有金屬生命體已知的事物都有了屬于王者語的命字。（以下凡涉及到金屬生命使用語言的地方，都會以“[]”號表示，一如之前的魔種語。）
就這樣，金屬生命體沉浸在對王者之星的研究中，似乎早已忘記敵黨的追擊艦隊正一天天逼近。直到百余年后，三棱錐發(fā)現(xiàn)一個不可思議的現(xiàn)象，自此改變了王者之星的命運。
在一次例行共研會議上，三棱錐一直一言不發(fā)，只聽著致密體它們興高采烈地分享著自己的發(fā)現(xiàn)。待會議已將結(jié)束的時候，它才用早已在船上普及的王者語冷不防說道，“[一百零五年了，我們沉浸在研究王者之星的愉悅中，已整整一百零五年。這一百零五年來，諸位好像早已忘了我們身后還有窮追不舍的敵人。]”
此言一出，現(xiàn)場的氣氛突然凝重起來。立方體打斷了它，“[我們不是說過，誰都不要再提這件事嗎？]”
“[不！]”三棱錐說，“[我不是想破壞諸位的心情，我只是想確定一下諸位是否已經(jīng)忘記此事。]”
“[怎么可能忘記，]”圓柱體接過話，“[但這又能怎樣？]”
“[那么諸位還記得我黨是為了什么才走到今天這一步嗎？]”三棱錐繼續(xù)問。
“[你到底想說什么？]”四棱臺已感到不耐煩。
“[你先告訴我你還記不記得？]”三棱錐堅持要它回答。
“[記得！我們無法與賊黨的政見茍同，才毅然出走母星。]”四棱臺冰冷而沒有感情的機械聲音在會議室的純氮中回蕩著，“[我們天真地以為，只要離開母星，就能在茫茫宇宙中找到一個賴以發(fā)展的支點，藉此與賊黨分庭抗禮。但事實是怎樣，想必不用我再贅述了吧。]”
“[那么，如果有條件，諸位還想重回母星，奪回我們失去的一切嗎？]”三棱錐的話讓與會者沉默了好長時間，“[果然如此，獲得新知識的愉悅早已將諸位的意志侵蝕殆盡。]”
“[并不是這樣。]”立方體說，“[我沒有一刻不在想回去，想回去我們的世界，看看我們的家鄉(xiāng)，看看我們的同胞。我沒有一刻不在想，想將那誤國誤民的賊黨推翻，將那惡貫滿盈的賊黨分子粉碎成原子，替我們偉大的統(tǒng)領(lǐng)球冠體報仇！所以只要有一絲的機會，就一絲，我也會義無反顧爭取到底。]”
“[如果你真的這樣想，那么請放心好了，]”三棱錐說，“[我們確實有這樣的機會，而且遠遠不止一絲。]”
“[在哪里？遠嗎？]”立方體問。
“[不遠，就在我們眼前。]”
“[你是指‘王者之星’？]”四棱臺問。
“[沒錯。]”
“[你不像是會開玩笑的家伙，但我總覺得你是在跟我們開玩笑。]”圓柱體說，“[我們的密度讓我們連降落都做不到，談何在上面發(fā)展？]”
“[誰說要讓我們?nèi)グl(fā)展，]”三棱錐說，“[‘王者之星’上面不正好有幫智慧生命可以發(fā)展嗎？]”
“[你說那幫原始生命嗎？]”四棱臺質(zhì)疑道，“[等他們發(fā)展出能夠與母星對抗的文明時，我們恐怕早就被打成原子，還在太空中飄蕩了一億年。]”
三棱錐笑了，這是它從碳基智慧生命那里學(xué)來的，“[他們是原始生命這沒錯，但我們不是。難道我們不能引導(dǎo)他們發(fā)展嗎？]”
“[怎么引導(dǎo)？]”立方體聽出了端倪。
“[很簡單。]”三棱錐說，“[你看這群原始生命，還停留在唯心辯證階段，他們對于一切解釋不了的現(xiàn)象都會認為是超自然力量的結(jié)果。如果我們假裝成他們心中超自然力量的形象與他們接觸，他們一定會對我們俯首帖耳。那時候，我們就可以逐步引導(dǎo)他們發(fā)展真正的科學(xué)技術(shù)。]”
“[沒用的！]”圓柱體說，“[你說的這些我早就想過，但我們剩余的時間不足以教他們發(fā)展出一個能與賊黨對抗的文明。我們只剩下區(qū)區(qū)不到六千年，而我們的文明已發(fā)展了六億多年。用六千年追趕六億年，豈不是笑話！]”
三棱錐笑得更厲害，“[我們的文明豈止發(fā)展了六億兩千萬年，我們實際發(fā)展了九點九兆年。]”
“[這又從何說起？]”四棱臺問。
“[虧你還是來自高等文明的生命，連這么簡單的數(shù)學(xué)題都不會做。]”三棱錐說，“[我們六億兩千萬年的歷史中，產(chǎn)生的生命共計一萬六千多名。我假設(shè)這一萬六千多個生命都跟著歷史一起活了六億兩千萬年，也就是說我們的文明是靠這一萬六千多個生命共同發(fā)展了六億兩千萬年才建立起來的。只要將兩者簡單相乘，你就會得出我們的文明其實是發(fā)展了九點九二兆年。]”
三棱錐繼續(xù)說，“[如果按這種算法，諸位可以算算‘王者之星’上的碳基智慧生命有多少發(fā)展時間。就目前而言，‘王者之星’上的碳基智慧生命共計約一千萬，平均壽命約十六歲，除去必要的學(xué)習(xí)和積累，他們?nèi)司蟾艙碛袃赡甑闹腔蹌?chuàng)新期，一個人有兩年，一千萬人就有兩千萬年。假如他們的人口增長十倍甚至百倍，那該有多少發(fā)展時間？]
圓柱體并不同意它的看法，“[在我過去一百零五年的觀察中，‘王者之星’有生雌性碳基智慧生命共計約七百八十萬，人均生命周期所產(chǎn)下的后代約七點四個，但這僅僅剛達到他們代際更替的水平，今天他們的人口相比一百零五年前僅僅多了不足二十萬。按照這樣的人口增長水平，得五千年才能增長一倍人口，你的想法未免太樂觀了。]”
“[可是你別忘了，那完全是因為他們死亡率太高的緣故。]”三棱錐說，“[你算算有多少雌性碳基智慧生命尚未到育齡就已經(jīng)死于非命？再算算他們的初生兒的夭折率是多少？他們的文明還太脆弱，食物不足，部族斗爭，自然災(zāi)害，細菌疾病，猛獸襲擊，任何一件突發(fā)事件都能輕易將他們滅絕。但如果我們幫助他們解決這些問題，他們的生育率和壽命一定會呈指數(shù)級上升，人口自然也呈指數(shù)級爆炸。]”
良久，三棱錐再也沒有聽見反對的聲音?！癧各位同志，幫助他們就是幫助我們。]”它說，“[我們有辦法和技術(shù)解決他們的問題，待他日他們發(fā)展起來，也會有辦法和技術(shù)解決我們的問題。他們的潛力就像宇宙一樣深不可測，只要我們?nèi)椭麄儼l(fā)展，待六千年后賊黨的‘無限分割’號來到這里時，它們會發(fā)現(xiàn)自己就像一只不堪一捏的蟲子！]”
蟲子，是它們從碳基智慧生命那里學(xué)來的詞匯，本用來描述“王者之星”上的蟲類生命，后引申形容極其弱小的東西。
立方體喃喃自語著“[蟲子]”，總覺得有什么莫名其妙的值得玩味的地方。它經(jīng)常用這個詞形容“王者之星”上的碳基智慧生命，但今天看來，能讓六千年后追擊而來的敵人變成“[蟲子]”的，似乎就只有“王者之星”上的“[蟲子]”了。