卡雷達(dá)是一座亞熱帶海濱城市，坐落于北緯三十度線上，人口近四百萬(wàn)，是查尼亞的第三大城市。她背靠黃金山脈的南麓，面向著蔚藍(lán)色的大海。這里風(fēng)光明媚，氣候濕潤(rùn)，城市里有許多歐洲大陸風(fēng)格的建筑，有一所著名的卡雷達(dá)大學(xué)，還有一支老牌足球勁旅——卡雷達(dá)國(guó)際隊(duì)。

　　老杰伊的住所位于雨果大街一幢深紅色公寓的六樓。

　　“為什么要用一位法國(guó)作家的名字來(lái)命名這條街？”小科米仰起頭問(wèn)爺爺。

　　“因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的歷史太短了，缺少自己的大師。這個(gè)城市幾乎所有的街道都是用的外國(guó)人名?！崩辖芤镣鴮O子?jì)赡鄣男∧?，“上去吧，我的孩子?！?p>　　進(jìn)門(mén)后科米注視著墻上掛著的那些照片和畫(huà)像，“那個(gè)和你在一起的女人是誰(shuí)？杰伊?！?p>　　“那是塔尼婭，你的祖母。塔尼婭，你看，這是咱們的孫子，科米。嗯，你們的鼻子很象，都是又尖又直?！崩辖芤燎浦?huà)像，摸著自己的大蒜頭鼻子說(shuō)道。

　　科米轉(zhuǎn)頭瞧著他：“你的鼻子象海明威?！?p>　　“你連海明威都知道？真是了不起，好了，現(xiàn)在我?guī)闳ツ愕姆块g，我這里有很多書(shū)，你可以自己去拿?！?p>　　“有中文的嗎？”

　　“這個(gè)恐怕沒(méi)有，不過(guò)我們可以去買(mǎi)?！?p>　　五月的倒數(shù)第二個(gè)周末，老杰伊帶著孫子去藍(lán)寶石球場(chǎng)看比賽。

　　六萬(wàn)人的大球場(chǎng)人山人海，喧鬧無(wú)比，到處是國(guó)際隊(duì)的藍(lán)白色隊(duì)旗在飄揚(yáng)，巨大的人浪此起彼伏?！敖裉煳覀円A他們幾個(gè)呢？至少是三個(gè)！”現(xiàn)場(chǎng)廣播員的吼聲象雷鳴一樣滾過(guò)天空。

　　回答他的是一片熱烈的歡呼聲。

　　老杰伊也和大家一樣穿著藍(lán)底白袖的國(guó)際隊(duì)球衣，一面向熟悉的朋友打招呼，一面將冰淇淋遞給孫子，科米沉靜的模樣讓他很意外：“不喜歡來(lái)這里嗎？”

　　“不，很喜歡?！笨泼椎男∧槑缀跬耆槐苛苷谧?，只露出一雙黑色的眼睛，一眼不眨地瞧著場(chǎng)上追著白色小球來(lái)回奔跑的二十個(gè)人。

　　過(guò)了一會(huì)，他指著許多球迷拿在手里揮舞的寫(xiě)著阿拉伯?dāng)?shù)字“14”的白幅問(wèn)道：“那是什么意思？”

　　球場(chǎng)里太吵了，他問(wèn)了兩遍老杰伊才聽(tīng)清楚：“哦，我們的第十四個(gè)聯(lián)賽冠軍。”

　　坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的國(guó)際隊(duì)四比一擊敗了來(lái)訪的阿基姆雄獅隊(duì)。球迷們?nèi)缭敢詢數(shù)乜吹阶约盒膼?ài)的球隊(duì)在剛剛結(jié)束的賽季里奪取了第十四個(gè)聯(lián)賽冠軍。

　　爺孫倆隨著人群慢慢出了體育場(chǎng)，他們看到球場(chǎng)外的廣場(chǎng)上到處是歡聲笑語(yǔ)，許多年輕人跳進(jìn)了噴泉池里，一個(gè)年輕姑娘撲過(guò)來(lái)在老頭兒面頰上狠狠地親了一下，又沖到了另一個(gè)男人面前擁抱在一起。

　　老杰伊笑呵呵地將自己那輛光子C200開(kāi)出了停車(chē)場(chǎng)，他瞧了瞧坐在旁邊一語(yǔ)不發(fā)的孫子：“一個(gè)第一次看足球賽的男孩很少會(huì)象你這樣一點(diǎn)也不興奮?！?p>　　科米加蒂奧說(shuō)：“我不是第一次來(lái)這種地方，爺爺?！?p>　　“是嗎，澤恩帶你去看過(guò)球賽？他對(duì)這個(gè)似乎不感興趣?！崩辖芤梁芤馔狻?p>　　“是媽媽，她帶我去看過(guò)一次，在克洛恩的時(shí)候。”

　　“你媽媽喜歡看球賽？這我還從來(lái)不知道，不過(guò)我們確實(shí)見(jiàn)面很少。是看克洛恩天雷隊(duì)的比賽？”

　　“好象是吧，其實(shí)只是我一個(gè)人在看。她一直在吃東西，和我說(shuō)話。后來(lái)她說(shuō)再也不帶我去了，因?yàn)槲叶疾焕硭?。”科米的聲音低落?p>　　老杰伊嘆了口氣，撫摸著他的小腦袋：“不要總是想著過(guò)去的事情，‘喜樂(lè)的心是良藥，憂傷的靈使骨枯干?！阋鞓?lè)一點(diǎn)。”

　　“箴言第十七章第二十二節(jié)?！笨泼最^也不抬地說(shuō)。

　　“真棒！”老杰伊夸獎(jiǎng)他，“咱們?nèi)コ酝盹?，今天吃臘腸通心粉好不好？”

　　聯(lián)系好讀書(shū)的學(xué)校之后，老杰伊帶著孫子去鄉(xiāng)間避暑，他在這里有一幢井干式小木屋。

　　科米在小閣樓里找到了一些書(shū)，抱下來(lái)一個(gè)人靜靜地看。

　　老杰伊從外面遛跶回來(lái)：“科米，別一天到晚看書(shū)看個(gè)沒(méi)完，出去玩一玩，這里的孩子們都想認(rèn)識(shí)你——你在看什么書(shū)？”

　　科米的臉上還粘著閣樓里的蜘蛛網(wǎng)，他揚(yáng)了揚(yáng)手中的書(shū)，是一本中文版的《紅樓夢(mèng)》。

　　“我的天吶，”老杰伊喃喃自語(yǔ)，“這是你媽媽留下來(lái)的書(shū)。那是她和你爸爸來(lái)渡蜜月的時(shí)候，他們來(lái)這里住過(guò)。你能讀懂嗎，這本書(shū)很厚?！?p>　　“我能認(rèn)得里面大部分的字，但我想我只讀懂了百分之三十，你能給我講講嗎？”科米很期待。

　　老杰伊搖了搖頭：“我對(duì)這種東方的象形文字一竅不通。我可以給你講光電效應(yīng)方程，講能量守恒定理，可是對(duì)這個(gè)我無(wú)能為力?！?p>　　村莊里的小朋友們拿著一個(gè)足球來(lái)找科米，他們迅速熟稔，在草甸上嘻鬧玩耍，踢球直到天黑。

　　一架超輕型飛機(jī)從他們頭頂掠過(guò)，飛過(guò)碧綠的原野和桔黃色的小教堂。

　　秋季開(kāi)學(xué)的時(shí)候，加蒂奧背起書(shū)包進(jìn)了新的學(xué)校，熟悉新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)新的同學(xué)。

　　這天下著雨，加蒂奧望著窗外濕漉漉的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，身材高大的體育老師羅伊斯提著幻燈機(jī)走進(jìn)了教室。

　　他在黑板上寫(xiě)下了一串人名，轉(zhuǎn)頭瞧著這群二年級(jí)的小孩們：“今天我們不做運(yùn)動(dòng)，我來(lái)給大家講故事。這些人，是今年夏天歐洲杯比賽中的明星，我們就來(lái)看看他們都做了些什么?！?p>　　有人在下面嘀咕：“他總是喜歡講這些故事?！?p>　　“為什么？”

　　“他以前是個(gè)職業(yè)球員。后來(lái)踢斷了腿，很早就退役了?！?p>　　“哇額，他是在國(guó)際隊(duì)踢球嗎？”

　　“他才沒(méi)那么厲害，一直都是在乙級(jí)隊(duì)?！?p>　　孩子們很快被吸引住了，不一會(huì)兒，一個(gè)黑皮膚的男孩子舉起了手。羅伊斯點(diǎn)頭示意。

　　“為什么在比賽里先進(jìn)球很了不起？”

　　“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好。事實(shí)上，在比賽里先進(jìn)球的一方往往更容易獲勝，特別是在很重要的比賽里。”羅伊斯望著另一個(gè)舉手的孩子。

　　那個(gè)小孩問(wèn)道：“用肩膀或者肚子進(jìn)球也算嗎，還有屁股？”一片哄笑聲，小孩惱火地喊道：“別笑，我是很認(rèn)真的?！?p>　　“算。你有什么問(wèn)題？”羅伊斯指著第三個(gè)舉手的孩子。

　　羅伊斯注意到那個(gè)坐在窗邊的，黑色頭發(fā)面色蒼白的小男孩，他長(zhǎng)了一張女孩子般俊秀的臉：“你有什么問(wèn)題？”

　　加蒂奧站起身來(lái)：“老師，剛才您說(shuō)的霍伊斯曼，他是這個(gè)世界上最了不起的球員嗎？”

　　羅伊斯臉上露出一種回憶的神色，他沒(méi)有馬上回答問(wèn)題，思考了好一會(huì)才慢慢地回答道：“霍伊斯曼，從技術(shù)的角度說(shuō)，他或許是無(wú)與倫比的。但是，公認(rèn)最偉大的球員，是利拉?！?p>　　他在黑板上寫(xiě)下一個(gè)名字：達(dá)席爾瓦利拉。然后轉(zhuǎn)身用一種緩慢的語(yǔ)氣對(duì)孩子們說(shuō)道：“達(dá)席爾瓦利拉，身高只有一米七四，身體素質(zhì)只能說(shuō)是一般般。和大多數(shù)巴西球員一樣，出身于貧民窟。17歲的時(shí)候，他就在聯(lián)賽中引起了廣泛的關(guān)注。利拉左右腳的技術(shù)都非常出色，門(mén)前的嗅覺(jué)極其機(jī)敏，他踢進(jìn)了許多不可思議的進(jìn)球，在四年里兩次成為聯(lián)賽最佳射手。在21歲那年，他幾乎已經(jīng)確定將轉(zhuǎn)會(huì)到一家歐洲的豪門(mén)球會(huì)——我不記得是哪家球會(huì)了，然而，他在一場(chǎng)比賽中被人鏟斷了腳，從此離開(kāi)賽場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間。那是一次恐怖的受傷，他的左腳完全被折斷了?，F(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹?！?p>　　“在之后的三年里，利拉一直小傷不斷，這是一種習(xí)慣性受傷。雖然他還是經(jīng)常有進(jìn)球，但是很明顯，這幾年的利拉，不能和受傷之前相比?！?p>　　“在西班牙世界杯的預(yù)選賽中，巴西隊(duì)表現(xiàn)得很糟糕，他們排名第五，幾乎看不到出線的希望。在最后一場(chǎng)對(duì)哥倫比亞的比賽之前，主教練猶豫了很久，終于決定派遣利拉上場(chǎng)，這個(gè)決定拯救了巴西隊(duì)。我記得很清楚，那場(chǎng)比賽是二比零，兩個(gè)球都是利拉踢進(jìn)的，尤其是第二個(gè)進(jìn)球，他連續(xù)帶過(guò)了四個(gè)人然后很輕松地把球踢進(jìn)，整個(gè)球場(chǎng)都為之歡呼吶喊。巴西隊(duì)很幸運(yùn)地進(jìn)入了世界杯正賽，最后他們拿到了冠軍——利拉一個(gè)人就打進(jìn)了八個(gè)球，是那屆世界杯賽上最出色的球員。他完全恢復(fù)了狀態(tài)，第一場(chǎng)比賽對(duì)烏拉圭，利拉上演了帽子戲法。最后的決賽，是巴西對(duì)法國(guó)，你們知道，對(duì)巴西人來(lái)說(shuō)法國(guó)隊(duì)幾乎是最難戰(zhàn)勝的對(duì)手，而那時(shí)的法國(guó)隊(duì)，擁有偉大的蓋斯蒂恩，還有不少其他的優(yōu)秀選手。但是比賽的結(jié)果是二比零。是的，利拉打進(jìn)了兩個(gè)球，他征服了所有的球迷。特別是第二個(gè)進(jìn)球，一個(gè)踢墻式配合之后利拉在禁區(qū)內(nèi)倒掛金鉤，轟動(dòng)了全世界。我認(rèn)為，這個(gè)進(jìn)球體現(xiàn)了足球運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)，個(gè)人技術(shù)與團(tuán)隊(duì)配合的完美結(jié)合。那一年他二十五歲?！?p>　　“二十五歲，是的。我們是同齡人?！绷_伊斯的眼神飄向窗外，自言自語(yǔ)地說(shuō)道。

　　“第二年的美洲杯，冠軍又是巴西隊(duì)，利拉為球隊(duì)打進(jìn)了六個(gè)球。本來(lái)他已經(jīng)不再打算去歐洲踢球，但是一次針對(duì)他妻子和女兒的綁架案使他改變了主意。在那次慘酷的受傷五年之后，他終于去了歐洲。”

　　“在皇家馬德里隊(duì)，利拉連續(xù)四年成為西甲聯(lián)賽的最佳射手，這四年里每個(gè)賽季他的進(jìn)球都超過(guò)了50個(gè)，每個(gè)賽季的助攻也接近二十次。他幾乎無(wú)所不能，各種各樣令人眼花繚亂的進(jìn)球，整個(gè)歐洲都為之傾倒。那四年里皇家馬德里完成了聯(lián)賽四連冠，拿到了兩次歐洲冠軍——真是偉大的成就?！蓖耆两谕轮械捏w育老師繼續(xù)說(shuō)道，“29歲的時(shí)候，利拉在墨西哥世界杯賽上以七個(gè)進(jìn)球再次成為最佳射手和最佳球員。決賽中，巴西隊(duì)三比一戰(zhàn)勝意大利隊(duì)，連續(xù)兩屆成為世界冠軍。利拉在決賽中為巴西隊(duì)打進(jìn)第一個(gè)球，在比賽快結(jié)束的時(shí)候又助攻隊(duì)友踢進(jìn)一球，那真是一次偉大的傳球。在那個(gè)時(shí)代，他是無(wú)與倫比的球星，沒(méi)有人能跟他相提并論——然而30歲那年，利拉在一場(chǎng)比賽中被鏟斷了踝骨。經(jīng)過(guò)四次手術(shù)的治療，依然無(wú)法治愈。第二年，他宣布退役?！?p>　　他深深吸了一口氣，“才31歲就離開(kāi)了賽場(chǎng)，職業(yè)足球的道路就是這樣，它充滿了榮耀與輝煌，但是也布滿荊棘，令人痛苦不堪。”

　　教室里鴉雀無(wú)聲，孩子們不知所措，面面相覷。

　　幾天以后天氣轉(zhuǎn)晴，羅伊斯將孩子們帶到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，倒出一筐足球，讓他們自己玩。

　　他沿著跑道轉(zhuǎn)圈，看著小女孩們坐在一旁閑聊。

　　他的目光轉(zhuǎn)回球場(chǎng)，驚異地注意到那個(gè)黑頭發(fā)身軀瘦小的男孩，他的動(dòng)作非常靈巧，球似乎就象是粘在腳下一般，三四個(gè)個(gè)頭比頭高大的孩子怎么圍搶也搶不下來(lái)。

　　圍搶的同學(xué)增加到了五個(gè)。

　　六個(gè)。

　　七個(gè)。。。

　　放學(xué)的時(shí)候，羅伊斯來(lái)到加蒂奧的教室，把他帶到了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上：“你叫科米加蒂奧？”

　　“是的老師?！?p>　　“從克洛恩來(lái)的？”

　　“是的老師?！?p>　　羅伊斯拿起一個(gè)足球擲給他：“現(xiàn)在開(kāi)始顛球，我來(lái)計(jì)數(shù)?！?p>　　加蒂奧放下書(shū)包，腳一勾將球彈起，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)。。。

　　二十分鐘過(guò)去了，羅伊斯叫停，用極其詫異的目光瞧著他：“兩千個(gè)了，真是奇跡?？墒悄愕纳砀卟?10CM，體重不足二十千克，太瘦弱了，好吧，你可以回家了?！?p>　　加蒂奧每天象其他孩子一樣，上學(xué)，放學(xué)，考試，運(yùn)動(dòng)，參加各種課外活動(dòng)。他很喜歡讀書(shū)，還喜歡舞蹈，放學(xué)的時(shí)候，和同學(xué)們?cè)谶\(yùn)動(dòng)場(chǎng)上踢球，打小比賽。羅伊斯把學(xué)校里喜歡足球的孩子們都組織起來(lái)，給他們上基本技術(shù)課。并在學(xué)

　　校的室內(nèi)足球場(chǎng)帶他們玩五人制足球。還帶著他們?nèi)ズ推渌W(xué)的兒童球隊(duì)比賽。

　　每天天黑之后他回到家里，一身總是臟兮兮的。

　　平安夜，老杰伊買(mǎi)了蛋糕，這天是小科米的生日?！霸S個(gè)愿吧。”他笑瞇瞇地說(shuō)。

　　科米有些茫然，他不知道該許什么好，但還是閉上了眼睛默默念禱。

　　他睜開(kāi)眼睛吹熄蠟燭，老杰伊打開(kāi)燈，手里拿著一袋水餃。

　　“你媽媽說(shuō)過(guò)，中國(guó)人在新年來(lái)到的時(shí)候是要吃餃子的?！彼Ａ苏Ｑ劬Α?p>　　科米瞧著他：“中國(guó)的新年并不是這一天，爺爺，那叫除夕，現(xiàn)在還沒(méi)到呢?！?p>　　“是嗎，”老杰伊尷尬地?fù)蠐项^，“你不介意吃一頓餃子大餐吧？”

　　加蒂奧十歲那年，老杰伊退休了。周末的時(shí)候，只要有國(guó)際隊(duì)的主場(chǎng)比賽，他就一定會(huì)開(kāi)著自己那輛光子C200帶著孫子去看比賽。

　　他帶著科米去藍(lán)寶石球場(chǎng)不遠(yuǎn)處的國(guó)際俱樂(lè)部總部，想在商店里給他買(mǎi)件球衣。

　　老杰伊拿起一套藍(lán)底白袖上衣、白褲、藍(lán)白條紋襪的國(guó)際隊(duì)隊(duì)服，科米搖了搖頭。

　　“不喜歡？”老杰伊瞧瞧白衣藍(lán)褲白襪的備用球服，難道孫子喜歡這件？

　　科米卻說(shuō)：“我想有件克洛恩天雷隊(duì)的球衣?！?p>　　“那種綠白間條衫有什么好看？再說(shuō)這里沒(méi)有，我們得去另外的地方買(mǎi)。”老杰伊嘆著氣帶著孫子出了商店，“我想你媽媽也并不喜歡天雷隊(duì)吧，她根本就不喜歡足球，是不是。”

　　科米緊抿著薄薄的嘴唇，什么也沒(méi)說(shuō)。

　　老杰伊的同事卡德維爾到他家來(lái)看歐洲杯的比賽，這是個(gè)胖胖的老頭，進(jìn)門(mén)就抱怨說(shuō)：“我太太把我趕出來(lái)了。她說(shuō)我一看球就鬧個(gè)沒(méi)完。”老杰伊呵呵笑：“在我這里你就是把屋子拆了也沒(méi)關(guān)系?！笨ǖ戮S爾俯身瞧著小科米：“這是你的孫子？太瘦小了，你得快點(diǎn)長(zhǎng)高才好。”

　　兩個(gè)老頭坐在沙發(fā)上看著比賽，一邊喝著啤酒，一邊爭(zhēng)執(zhí)不休。小科米坐在地上，一聲不響安靜地瞧著電視。

　　卡德維爾喝多了啤酒，躺在沙發(fā)上打著呼嚕?？泼讖淖约旱姆块g出來(lái)，好奇地瞧著他粗大的紅胡子，隨著呼嚕聲一抖一抖。

　　他跑回自己的房間找出上美術(shù)課用的顏料，把老頭兒的胡子抹成了綠色。

　　第二天早上老杰伊去盥洗室的時(shí)候，看見(jiàn)老朋友對(duì)著大鏡子左右晃著腦袋打量自己的綠胡子。

　　他哈哈大笑，靠在門(mén)上幾乎笑岔了氣。

　　比同齡孩子早一年讀書(shū)的加蒂奧十一歲就小學(xué)畢業(yè)了。老杰伊想讓他去自己曾經(jīng)教書(shū)的中學(xué)去上學(xué)，可是羅伊斯老師卻找上了門(mén)。

　　“我建議您的孫子去國(guó)際俱樂(lè)部足球?qū)W校。”他鄭重地說(shuō)。

　　在這之前就曾經(jīng)有青訓(xùn)營(yíng)的球探來(lái)找過(guò)老杰伊，不過(guò)都被他拒絕了。這一回老杰伊還是很猶豫：“我知道他很喜歡足球，可是他身體太瘦弱了。去足球?qū)W校是很多孩子的夢(mèng)想，但是您也知道，那里的淘汰率很高?！?p>　　“他有很好的足球天賦，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)球感這么好的孩子。而且他很勤奮。在那里他能得到系統(tǒng)的訓(xùn)練，對(duì)他的身體發(fā)育也

　　很有好處。再說(shuō)，足球?qū)W校的文化課也不比任何一所中學(xué)差?！?p>　　體育老師走后，老杰伊問(wèn)孫子：“你想成為職業(yè)球員嗎？這可是一個(gè)成功率很低的選擇?！?p>　　科米想了想：“我喜歡踢球，踢球能讓我忘記一切?！?p>　　“如果你被淘汰了，你打算做什么呢？”

　　“去其他的中學(xué)念書(shū)，然后去讀卡雷達(dá)大學(xué)?！?p>　　老杰伊望著他：“好吧，人在年輕的時(shí)候，正應(yīng)該去做自己喜歡的事?！?p>　　盡管加蒂奧看起來(lái)是那樣的瘦小，但是他展示出的技術(shù)卻讓足球?qū)W校的老師們無(wú)可挑剔，他被入選了。

　　國(guó)際俱樂(lè)部青訓(xùn)營(yíng)大名鼎鼎。在這里，從兩千多人中挑選出來(lái)的一百多名不同年齡段的孩子每天在一起飲食、訓(xùn)練、比賽。所有人的服裝和背包都必須統(tǒng)一，這里禁止戴耳環(huán)和留長(zhǎng)發(fā)，必須嚴(yán)格遵守紀(jì)律。學(xué)校有六塊草地，十六歲以下的孩子們都在這里進(jìn)行訓(xùn)練比賽，十六歲以上的少年則進(jìn)入青年隊(duì)，參加地區(qū)的青年聯(lián)賽。

　　學(xué)校的文化課程也很?chē)?yán)密完整——畢竟能從這里成長(zhǎng)為職業(yè)球員的終究是少數(shù)，如果學(xué)生的文化課程成績(jī)?cè)愀猓瑢W(xué)校會(huì)停止他的訓(xùn)練課目，直到他的文化成績(jī)趕上來(lái)為止。

　　“從某種意義上說(shuō)，文化課也許比足球訓(xùn)練更重要?！庇形焕蠋熯@樣告誡道。

　　對(duì)于文化課加蒂奧倒是從來(lái)不怵。他很喜歡讀書(shū)，什么書(shū)都讀，作業(yè)完成得很出色，手工課也馬馬虎虎。因?yàn)轱@示出廣博的知識(shí)面，同學(xué)們給了他一個(gè)小博士的綽號(hào)。

　　另外，他的舞蹈課也很出色，顯示出極其出色的身體柔韌性。

　　這天在上地理課的時(shí)候，老師邊講邊走，走到加蒂奧的身邊將他正在讀的書(shū)拿了起來(lái)，他看了看——“萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)”，再看封面：卡夫卡小說(shuō)集，不禁吃了一驚：“你很喜歡卡夫卡？”

　　“不是，”加蒂奧低聲說(shuō)，“我對(duì)長(zhǎng)城感興趣?！?p>　　老師走回講臺(tái)，在黑板上寫(xiě)了一長(zhǎng)列的國(guó)家名字：“請(qǐng)你上來(lái)把這些國(guó)家的首都都寫(xiě)出來(lái)。”加蒂奧走到黑板前默寫(xiě)，結(jié)果是全對(duì)。

　　老師沉思著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“很好，嗯，回去以后寫(xiě)一篇關(guān)于熱帶風(fēng)暴的文章，這是你今天的家庭作業(yè)?！?p>　　在學(xué)校里每個(gè)孩子都被要求嘗試踢不同的位置，大家當(dāng)然都喜歡帶球過(guò)人的瀟灑勁兒和射門(mén)進(jìn)球的痛快感覺(jué)，人人都想做前鋒、邊鋒或是前衛(wèi)。埃文斯教練注意到加蒂奧出眾的防守意識(shí)，決定讓他打后衛(wèi)，加蒂奧毫無(wú)怨言地接受了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要能踢球就是最大的快樂(lè)。

　　加蒂奧十四歲的時(shí)候，他的生活里發(fā)生了一件大事。九月里的一天，老杰伊獨(dú)自駕車(chē)去另外一座城市摩蘭斯堡參加朋友孩子的婚禮。在回卡雷達(dá)的路上，突然下起了很大的雨，汽車(chē)途經(jīng)一處拐彎的山坡公路，一只公牛橫在了馬路中間。一個(gè)男子使勁地想把它拽走，可它紋絲不動(dòng)。

　　老杰伊下了車(chē)去幫忙，兩個(gè)人費(fèi)了好大勁把牛拖到了一邊，他自己卻腳底下一滑，從山坡上摔了下去，頭部撞在了一塊突出的巖石上。

　　當(dāng)加蒂奧趕到醫(yī)院時(shí)，爺爺已經(jīng)停止了呼吸。

　　老杰伊身前的朋友們來(lái)為他送別。加蒂奧眼看著黑色的木棺被推進(jìn)了焚化爐，他從觀察窗里看著熊熊火苗竄起，舔著棺木。

　　他的頭發(fā)一下子豎了起來(lái)，瘋了一般撲過(guò)去想打開(kāi)火爐。大家連忙死死地拽住他?？ǖ戮S爾緊緊地抱著他的頭：“我的孩子，我的孩子！”

　　加蒂奧的身軀軟了下來(lái)，他癱倒在地板上，失聲大哭，到后來(lái)只剩下了嘶啞的哀號(hào)，用頭一下一下地撞著地面。

　　老杰伊的骨灰被下葬在城外的公墓。葬禮結(jié)束的時(shí)候，加蒂奧看見(jiàn)了父親。六年不見(jiàn)，他胖了許多，以前強(qiáng)壯的身軀變得臃腫，頭發(fā)也白了許多，眼睛里一片渾濁。

　　加蒂奧一句話也沒(méi)有和他說(shuō)，徑直走了。