第一碌 出生粗生

　　在到甌門定居之前，一家人也輾轉(zhuǎn)過(guò)幾處地方?！暗悄切┑胤蕉紱](méi)什么生意頭路?！备赣H講自己是先到甌門打拼然后才陸續(xù)把家人接過(guò)去的。期間一家人還常回覃西，像妹妹就是母親來(lái)甌門之后又重新回到覃西生下的。

　　覃西，父母親的故鄉(xiāng)，孩子們的出生地。

　　老家具體在覃西的哪個(gè)位置上，妹妹是說(shuō)不上來(lái)的，她對(duì)那個(gè)地方?jīng)]有記憶。妹妹很小很小的時(shí)候就已經(jīng)在甌門生活。對(duì)她來(lái)說(shuō)，甌門就是故鄉(xiāng)，草寮就是最初的家。

　　至于覃西老家，那里有外祖父外祖母，有叔祖父叔祖母，有舅舅舅媽，有姨姨姨丈……

　　哥哥姐姐們偶爾會(huì)說(shuō)起當(dāng)年往事——

　　笑哥哥貪吃。祖母正喝著一碗蛋湯，哥哥瞧見(jiàn)就說(shuō)，“阿嫲啊，那么大碗，你喝不完的啦！”

　　笑妹妹愛(ài)哭。每次哭鬧，屁股都徑直著地，一邊嚎嚎大哭，一邊甩手踢腿。屋內(nèi)地板上的坑，說(shuō)是妹妹腳跟使勁跺地的杰作。

　　妹妹不信，因?yàn)槟赣H說(shuō)妹妹從小就很乖。這時(shí)妹妹會(huì)十分惋惜自己幾歲前的記憶竟然完全空白。

　　現(xiàn)在一家人還回覃西老家嗎？“回的，每年都回?！泵妹么鸬??！爸皇俏覜](méi)有一起。我都不記得自己上一次是什么時(shí)候回的了。聽(tīng)阿媽講，那里已經(jīng)大變樣?！?p>　　無(wú)論如何，孩子打那呱呱出生；無(wú)論如何，“我們來(lái)自覃西?！?p>　　六姐妹只有幺弟不是在覃西出生的。孩子們沒(méi)少拿這點(diǎn)打趣幺弟，“我們都是覃西的，只有你是甌門的。哈哈?！?p>　　此時(shí)幺弟就得嗷嗷哭著找母親，“不啊……哇啊……不啊……哇不啊……”

　　母親懷幺弟的時(shí)候，一家人已經(jīng)住在草寮。小鎮(zhèn)面朝山西邊那一排白色墻面黑色窗欄的樓房，妹妹之所以印象深刻，是因母親曾在那待產(chǎn)。

　　幺弟突然出現(xiàn)在草寮的那一天，妹妹依稀還記得。夜里，妹妹迷糊醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊竟然睡著一個(gè)嬰孩，不解地問(wèn)母親，“這哪來(lái)的？”

　　母親一臉笑容的回道，“撿來(lái)的?！?p>　　妹妹疑惑地把眼睛撐圓再撐大，但見(jiàn)母親只是輕輕地把眼睛那么一眨。

　　妹妹于是心領(lǐng)神會(huì)：哦，是撿來(lái)的啊……

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　“你是從垃圾堆撿回來(lái)的?！?p>　　“你是從石頭里蹦出來(lái)的?！?p>　　“你是在草堆里被發(fā)現(xiàn)的?！?p>　　還有荒山、雞窩、豬棚等各種各樣的來(lái)處，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“你是從阿媽肚子里生出來(lái)的”。

　　在哥哥姐姐的胡言亂語(yǔ)之下，幾歲的妹妹只能轉(zhuǎn)問(wèn)母親，“阿媽，我是從哪兒來(lái)的呢？”

　　母親沒(méi)有正面回答，在孩子的迷惑趣鬧中，她只是笑了又笑。在妹妹看來(lái)，那笑容既不是反駁，便是默認(rèn)了。小小的妹妹委屈得眼眶里都是淚。

　　漸漸長(zhǎng)大，“垃圾堆撿回來(lái)”的這些玩笑，妹妹已然不信。哥哥姐姐開(kāi)始“升級(jí)謊言”。

　　“妹妹你呀，是別人不要了讓阿媽抱回來(lái)養(yǎng)的哦……”

　　“阿爸阿媽原是要把你送給村上好叔好嬸家的，可是好叔好嬸看你長(zhǎng)得不咋樣不要你呢，沒(méi)辦法，阿爸阿媽才又抱回來(lái)養(yǎng)了你喲……”

　　比起“撿回來(lái)”的說(shuō)法，這個(gè)“不要你”的說(shuō)詞更讓妹妹感到糟心。

　　草寮里的某一天，好叔好嬸突然來(lái)家里做客，看見(jiàn)妹妹笑問(wèn)：“這就是當(dāng)年要送過(guò)來(lái)的‘媳婦’么？這么大啦？”

　　母親答道：“是啊?！?p>　　如果說(shuō)哥哥姐姐的話讓妹妹仍有三分懷疑，那么母親的回答無(wú)疑是讓妹妹十足十相信了！“難怪大家總叫我‘媳婦’！”由此，妹妹心中委屈了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

　　小學(xué)玩伴傷心地對(duì)妹妹說(shuō)，“我不是我阿媽生的，我是我阿媽從路邊撿回來(lái)的?！泵妹冒参康溃班?，你還有你媽媽撿回來(lái)要呢。我阿爸阿媽不要我，要把我送人，可是人家也不要?！蹦且荒?，妹妹七歲。

　　漸漸再長(zhǎng)大，妹妹當(dāng)然也知道父母親并不是不要自己。哥哥姐姐也把“不要你”的版本再換了樣：本來(lái)要把你送人的，可是阿爸阿媽不舍得。

　　這個(gè)“不舍得”，讓妹妹很是高興，“還好沒(méi)把我送人，不然你們?cè)趺磿?huì)有我這么聰明的妹妹呢！”

　　這話不是妹妹自己說(shuō)的，只因那天好叔好嬸還說(shuō)了這么一句，“這么聰明乖巧的孩子，早知道當(dāng)年就帶走了啊！可惜哦！”

　　也許確實(shí)有過(guò)妹妹要被送走的事情，也許妹妹很小就要去給別人家當(dāng)媳婦。然而，是也罷，不是也罷，長(zhǎng)大懂事的妹妹已經(jīng)認(rèn)定哥哥姐姐的話不過(guò)純屬玩笑。

　　很久以后，妹妹知道了自己兒時(shí)被喊作“媳婦”的真正原因。

　　“那么多孩子里，她小時(shí)候是最好帶的。”母親解釋道，“很乖，都不鬧?？偸且粋€(gè)人靜靜地在那里玩家家酒。人家就說(shuō)，像個(gè)小媳婦似的?！?p>　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　被打趣過(guò)就要打趣回人。當(dāng)然，妹妹并不能戲說(shuō)哥哥姐姐是撿的，也不能編造他們沒(méi)人要，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有說(shuō)服力。妹妹只得把主意打在了兩個(gè)弟弟身上，可惜妹妹產(chǎn)生“邪念”的時(shí)候，弟弟已經(jīng)“太聰明”。

　　“倒讓弟弟逃過(guò)一劫，好在還有一個(gè)幺弟?！毕噍^哥哥姐姐，妹妹覺(jué)得自己還是善良一些。因?yàn)槊妹脕?lái)去只會(huì)對(duì)幺弟說(shuō)，“你是從石頭里蹦出來(lái)的。”

　　妹妹也會(huì)拉上母親一起編織這套“石頭論”。即使母親只是微笑，卻像當(dāng)年“圓”了哥哥姐姐的謊一樣地“圓”了妹妹的謊。從母親那里得到“默認(rèn)”，妹妹竊喜又得意，仿佛復(fù)了當(dāng)年之仇，仿佛償了當(dāng)年之屈。

　　妹妹也曾擔(dān)心幺弟會(huì)否像當(dāng)年的自己一樣感到委屈，不過(guò)顯然地，幺弟要比妹妹更具懷疑和否定精神，他會(huì)嚎啕大叫，“才不是，才不是！”

　　偶爾經(jīng)不住孩子折騰，母親會(huì)“反過(guò)來(lái)”推翻妹妹的“石頭論”，安撫幺弟：“好，好，好，不是，不是?！?p>　　妹妹不服輸，且道：“說(shuō)你像孫悟空那樣從石頭里蹦出來(lái)的有啥不好？孫悟空咧，厲害咧……”

　　“他是猴子?！辩鄣懿灰馈?p>　　“你也是猴子啊……”看著幺弟那難以置信的表情，“你不信？”妹妹繼續(xù)說(shuō)道，“不信你問(wèn)阿媽！”

　　“阿媽，你說(shuō)是不是??？他是不是屬猴啊？”妹妹激動(dòng)著尋求印證。

　　如妹妹所愿，母親只是笑了笑。妹妹乘勝追擊，“是吧，嘻嘻，都說(shuō)是啰，你就是屬猴的嘛?！?p>　　這下幺弟抓狂了，哭喊又跺腳地，“不啊不啊，才不是……騙人……騙人……你騙人……”

　　見(jiàn)此情景，妹妹洋洋得意。然而，狀況似乎一發(fā)不可收拾，幺弟愈哭愈兇。

　　于是母親抱起幺弟不斷解釋：“喔，不哭不哭，那是你姐跟你鬧著玩的，哪好哭啊……”

　　妹妹難辭其咎，只得說(shuō)，“嗯嗯，是我騙人的，是我騙人的！”哭聲總算緩和了些，“你不是猴子，你是石頭里蹦出來(lái)的！”話一落下，屋內(nèi)哭聲再次高起，“哦，不是不是，不是石頭里蹦出來(lái)的，是屬猴的！”哭聲一陣洶涌澎湃。

　　母親無(wú)奈，只得兇妹妹，“你遠(yuǎn)點(diǎn)，滾遠(yuǎn)點(diǎn)……”又對(duì)幺弟好聲說(shuō)，“你姐姐真夠壞啊，咱不和她好，咱不和她好。”說(shuō)著朝妹妹的方向拍巴掌，裝作打耳光的樣子。

　　見(jiàn)妹妹“受罰”，幺弟的哭咽聲里終于夾有兩聲呵呵笑。

　　“哪壞啊，我哪有騙人，明明就是屬猴的……”妹妹還不愿放過(guò)地故意嘀咕。

　　眼看哭聲又將兇起，母親即刻一個(gè)跺腳，像是要抱著幺弟往妹妹的方向沖去。妹妹見(jiàn)這架勢(shì)趕緊逃開(kāi)了。

　　妹妹想，哥哥姐姐小時(shí)候一定也被人打趣過(guò)。諸如，某大人笑對(duì)他們說(shuō)，“你是你阿爸阿媽從垃圾堆里撿回來(lái)的”，然后他們照葫蘆畫瓢的送給了妹妹。

　　做哥哥姐姐的總喜歡欺負(fù)弟弟妹妹，還以弟弟妹妹的哭喊為樂(lè)，甚至還要惡毒地?fù)胶蛶茁暎嚎薨?，像音響一樣呢，真好?tīng)啊……還要再大聲一些呢……

　　小時(shí)候孩子們總能聽(tīng)到大人們這么說(shuō)：哭得大聲是假的，真正的哭泣是無(wú)聲的。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　“我是怎么來(lái)的？”孩子問(wèn)父母親。

　　如果父母親回答“你是從阿媽肚子里生出來(lái)的”，那么孩子就能追問(wèn)“為什么能從肚子里生出來(lái)”。這沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的一問(wèn)讓孩子“可惜”了很多年。

　　之于那個(gè)“嚴(yán)峻”的問(wèn)題，父母親不是選擇沉默，就是選擇忽悠。孩子只是不明白，“為什么就不能往好一些的地方講呢？不是垃圾堆就是雞窩豬棚的，那得有多臭！”

　　“粗”化出生，或許和“粗”化名字有著相似的原因。鄉(xiāng)村有舊俗，越是嬌貴的孩子，越要起個(gè)粗名，據(jù)說(shuō)這樣，閻王爺嫌名粗不肯收，就能保住孩子平安。

　　孩子們的粗名并不是父母親取的，是父親一個(gè)生意上的朋友給“安”的，其出發(fā)點(diǎn)大抵是為著戲弄孩子。什么酸楊桃，什么垃圾桶，什么大傻小傻，在孩子看來(lái)，其“粗”之程度，和垃圾堆、雞窩、豬棚是不相上下的。

　　十月懷胎，民間有很多忌諱，諸如孕婦不能縫針線、家里不能釘釘子。母親卻道：“聽(tīng)是那么聽(tīng)，但是要干活啊，動(dòng)剪刀動(dòng)菜刀都是必要的。忌諱什么的沒(méi)有那么多計(jì)較，我生老大的時(shí)候還準(zhǔn)備到田里干活呢！我生老二的時(shí)候還拿著扁擔(dān)去擔(dān)柴咧！我生老三的時(shí)候還正在曬谷子哪！”

　　一朝分娩，孩子呱呱墜地。據(jù)說(shuō)坐月子撞了風(fēng)會(huì)傷了身，所以要用毛巾裹著頭?！艾F(xiàn)在都不見(jiàn)有人裹毛巾了。”母親解釋，“以前的人都要忙上忙下，孩子一生完也不得閑休息，立馬就要下田了，裹個(gè)毛巾也是安全，現(xiàn)在的人生孩子啥都考慮啥都周全，自然不必那么做?！?p>　　轉(zhuǎn)眼間，孩子滿月了。妹妹瞧著大姐和幺弟頭發(fā)上的根根白絲，不由地問(wèn)母親：“大姐和幺弟咋這么小就有那么多白頭發(fā)呀？”

　　“聽(tīng)老人們說(shuō)是孩子未滿月就給抱出門的緣故，也不知有沒(méi)有這個(gè)理兒。”

　　“那就不知誰(shuí)啰，未滿月就急著抱出去玩?！泵妹门d致勃勃地繼續(xù)講，“嗯，這也說(shuō)明啊，幺弟丁點(diǎn)小的時(shí)候就已經(jīng)不乖，好好的家里不呆，非想著出去玩?！?p>　　幺弟嫌棄道，“嗯哎嗯哎，丁點(diǎn)小就能想著出去玩？就算有想，出得去么？沒(méi)滿月哎，還不會(huì)走哎，姐姐同志！你別老熟了似的啰！”

　　某天，孩子牙齒掉了。父母親說(shuō)，上面的牙齒掉了就丟床底下，下面的牙齒掉了就丟屋頂上，否則長(zhǎng)不出新牙齒。孩子問(wèn)，為什么上面的牙齒不丟屋頂上面？父母親說(shuō)，上面的牙是向下長(zhǎng)的，而下面的牙是向上長(zhǎng)的。父母親還叮囑孩子：丟的時(shí)候，兩只腳丫一定要并齊站好，否則長(zhǎng)不出整齊漂亮的牙齒。孩子乖乖地照做，可后來(lái)，孩子還是沒(méi)能擁有一口整齊漂亮的牙齒。

　　再轉(zhuǎn)眼，孩子上學(xué)了。孩子終于清楚知道自己是怎么來(lái)的。與此同時(shí)，孩子步入青春期。父母親這時(shí)也許需要主動(dòng)告訴孩子一些東西，不過(guò)嚴(yán)肅語(yǔ)拙的他們并無(wú)此認(rèn)識(shí)，而孩子自己也不好意思問(wèn)出口。

　　某天，孩子高中畢業(yè)了；再轉(zhuǎn)眼，六個(gè)孩子都已成年。