第二碌 平淡生日

　　不知是何緣故，那年代戶口簿上的出生日期都不準(zhǔn)確。六姐妹的生日是從父母親的口中知道的。

　　“鄉(xiāng)下地方都講農(nóng)歷，妹妹屬虎，六月初一出生。大姐和幺弟的出生月日一樣，且和妹妹的就隔一天。大姐屬羊，幺弟屬猴，他們之間整整相差了一輪?！?p>　　做學(xué)生的幺弟正值青春叛逆期，做老師的大姐沒少操心和嘮叨。有個(gè)總沒把自己的話兒聽進(jìn)耳朵去的弟弟，做姐姐的不免時(shí)常上火。妹妹只道：“這就是傳說(shuō)中的代溝！”

　　由于母親和小名名也屬羊，再加上大姐，妹妹還笑稱：“咱家三羊開泰啊……”

　　父親笑道：“哦……這哪算啊……”

　　孩子從小就肯定，豬是“能吃”的典型代表，也是“能睡”的杰出代表，所以豬八戒的法號(hào)才叫“悟能”。哥哥少時(shí)很有豬的本色——能吃又能睡。在六姐妹當(dāng)中，哥哥總是吃得最多且起得最晚的一個(gè)。每個(gè)上學(xué)的早上，母親總要把喊哥哥起床的任務(wù)交給妹妹，就此事上妹妹可沒少花心力。關(guān)于哥哥“能睡”這一點(diǎn)，妹妹是認(rèn)識(shí)最深刻地：不愧是屬豬的！

　　大人們也會(huì)說(shuō)，豬命啊。按他們的理兒，孩子們的脾性和生肖總不無(wú)關(guān)系。說(shuō)到二姐，他們會(huì)常嘮嗑她屬雞所以有勤儉會(huì)理財(cái)?shù)男愿?。相較于其他姐妹，二姐也確實(shí)是最不貪吃、最精打細(xì)算、最會(huì)攢錢的人。

　　十幾二十年過(guò)去，當(dāng)年“能吃”的豬娃，如今一餐就吃一碗飯，實(shí)在不算能吃。

　　龍，極具傳奇色彩的祥瑞。在祖母眼里，弟弟就是一塊寶玉，須得捧在手心、窩在心間。虎妹妹和龍弟弟打架，妹妹總是吃虧的一方?！鞍爸粫?huì)護(hù)著弟弟，妹妹只有哭得稀里嘩啦的份！”當(dāng)然，這不僅僅是弟弟屬龍的關(guān)系。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　母親的生日在哪一天？臘月十一。這日期還是妹妹硬磨著母親吐出來(lái)的。當(dāng)年母親笑答，“總有那么多事要做，哪有那個(gè)閑去記什么生日啊！”

　　正月二十二是父親的生日，這母親倒是記得清楚。近幾年，父親開始過(guò)起了生日，每到那天，他會(huì)讓母親張羅一桌酒菜，請(qǐng)一兩個(gè)朋友喝上幾杯侃個(gè)幾句。算命先生說(shuō)，父親在八十歲之前不好籌辦生日。所以，雖說(shuō)是過(guò)生日，實(shí)際上既沒有發(fā)請(qǐng)?zhí)麛[宴席，也沒有買蛋糕收禮物。父親請(qǐng)客，不說(shuō)生日，只道歡聚一堂吃頓家常飯。

　　二十幾年來(lái)，妹妹其實(shí)就記得那么一次正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)父親說(shuō)出生日祝福并唱出生日歌。

　　那一次，二姐和妹妹都在惠湖，她們一起給父親打的電話。聽到父親那一聲“喂”之后，姐妹倆不約而同地祝愿：“阿爸，生日快樂(lè)！”

　　父親甚為高興地：“好，好！”

　　相互歡歡喜喜地說(shuō)了一陣之后，二姐突然一道：“爸，接下來(lái)有禮物給你……”

　　妹妹暗忖：什么禮物？我還不曉得！

　　“唱歌給你聽噢……”二姐接著說(shuō)。

　　妹妹當(dāng)即明了：哦，原來(lái)是唱歌，二姐恁好要唱歌喲。

　　就在妹妹高興著二姐能一展歌喉而望著她的時(shí)候，二姐卻推了推妹妹，“阿妹要唱的，阿爸你聽著喔！”

　　妹妹大驚，“啊？是我唱?。　?p>　　“嗯啊。”二姐嘻嘻笑道，“阿爸生日，阿妹唱?！?p>　　妹妹只得呵呵一笑，“噢……是我要唱呢……”然后小聲地對(duì)二姐嘀咕，“敢情你把我當(dāng)音樂(lè)盒送了！”

　　“一、二、三，”二姐得意一笑，“‘祝你生日快樂(lè)’預(yù)備唱……”

　　“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)，……祝阿爸生日快樂(lè)！”

　　電話那頭，父親一個(gè)勁兒說(shuō)：“好，好，快樂(lè)，快樂(lè)……”

　　一曲唱完，二姐又道，“還有噢……”

　　“還有？”妹妹詫異。

　　二姐繼續(xù)推了推妹妹，“恭祝你福壽與天齊啊……”

　　“?。俊蹦X筋立即一轉(zhuǎn)，“哦，對(duì)，”于是妹妹接著唱，“恭祝你福壽與天齊，慶祝你生辰快樂(lè)，年年都有今日，歲歲都有今朝，恭喜你，恭喜你……”

　　父親樂(lè)呵道：“好啰，好啰，聽到了，聽到了……”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　妹妹過(guò)去好多次問(wèn)母親，我們都是哪個(gè)點(diǎn)出生的？

　　母親回答總沒個(gè)準(zhǔn)，或說(shuō)“大概天剛要亮那會(huì)兒”，或說(shuō)“天已經(jīng)微微亮的時(shí)候”，或說(shuō)“那時(shí)雞剛叫了第一聲”，或說(shuō)“正巧聽見鄰居出門的聲音”，或說(shuō)“那鐘點(diǎn)就快要吃晚飯”，……

　　妹妹納悶答案不是個(gè)時(shí)間，母親只是笑了笑。

　　妹妹轉(zhuǎn)問(wèn)父親，父親不語(yǔ)。

　　許多年后，一個(gè)愛看靈異小說(shuō)的大學(xué)同學(xué)告訴妹妹：生辰八字是不能隨便透露的！

　　每年父母親都會(huì)到廟宇為全家求簽祈福。神靈在上，父親低聲道出孩子的生辰八字，母親雙手緩緩搖動(dòng)簽筒。簽搖落地，父親手把圣杯擲，問(wèn)神與否，謂為慎重。解簽先生的每一句話，父母親都會(huì)反復(fù)思量。幾時(shí)出遠(yuǎn)門吉利？什么時(shí)候辦事最好？哪天需要特別注意什么？是防小人還是化太歲？當(dāng)歡喜的且歡喜，該銘記的且銘記，需謹(jǐn)慎的且謹(jǐn)慎。

　　父親自己也藏有一兩本和算命有關(guān)的書籍，有需要的時(shí)候，他會(huì)翻一翻想一想。

　　某一天某一時(shí)辰，孩子誕生到這個(gè)世上。父母親相信，那絕非偶然，那是上天注定的，也是神靈保佑的。他們不懂得什么是信仰，他們只是在世代傳承的“意志和堅(jiān)信”之中希望并勇敢地活著。他們也十分清楚，自己這一代的孩子總無(wú)法認(rèn)可并繼承他們的“意志和堅(jiān)信”。因?yàn)樗麄兊倪@種“意志和堅(jiān)信”，還被稱之為“迷信”。

　　父親有時(shí)會(huì)說(shuō)：“你別以為只信唯物，有些東西也得信唯心?！边@并不是鼓勵(lì)孩子一起信唯心，他們只是害怕孩子嫌棄他們的這種唯心行為?！跋嘈趴茖W(xué)”這幾個(gè)字，父親也是經(jīng)常掛嘴邊的。

　　某回，父親、叔叔和哥哥處一塊斗地主。哥哥輸?shù)靡凰?，妹妹開玩笑說(shuō)：“哥哥這邊的風(fēng)水不好啊……”

　　父親回了個(gè)白眼：“你這信科學(xué)的人，怎么能講這些有的沒的！”

　　孩子有生病不吃藥的性兒，父親不止一次地勸說(shuō)：“你要相信科學(xué)??！藥按時(shí)吃病才能好?！?p>　　孩子天天洗頭發(fā)，父親見狀便說(shuō)：“現(xiàn)在的洗發(fā)水，那個(gè)好啊！你要相信科學(xué)啊，頭發(fā)哪里用得著天天洗！”整整一年，父親可以只洗一次頭發(fā)，即除夕當(dāng)天。

　　祖母過(guò)世之后，拜神一事便由母親接手。母親起初拜神，只能用“迅速”二字形容。妹妹問(wèn)，“阿媽你拜神咋這么快？阿嫲都要拜上好半天，有很多話說(shuō)的。”

　　“我不會(huì)拜神?。　蹦赣H說(shuō)。

　　“拜得神多，常和神聊，和神熟了，以后話也就多了。”弟弟說(shuō)。

　　母親如今拜起神來(lái)，那功力雖不及祖母當(dāng)年，但也有五六成了。孩子常常能聽到跪拜的母親低聲叨念出“屬×（生肖）的這個(gè)孩子啊……祈求神爺保佑孩子平安、順利大吉?！逼碓敢灰?，寄思千千，虔誠(chéng)滿滿。心之系，愛之深，其故也。據(jù)說(shuō)，長(zhǎng)期拜神的人是從不為自己祈求什么的。

　　孩子的生日，只在父母親歲歲年年的虔誠(chéng)祈愿聲里。它，和慶生無(wú)關(guān)。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　六姐妹沒有辦過(guò)生日，也沒有吃過(guò)紅雞蛋長(zhǎng)壽面。生日蛋糕、生日禮物、生日歌這類西式奢侈就更是無(wú)緣，但這并不妨礙孩子童年對(duì)此期盼的美好想象。

　　那時(shí)候，每年的生日妹妹都惦記著，想著會(huì)不會(huì)有人給聲祝福，想著會(huì)不會(huì)有人給個(gè)驚喜。有一年，妹妹清晨醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕邊多了一張生日賀卡，卡上是二姐的筆跡，上書：“讀書要眼到、口到、心到、手到、腦到。祝生日快樂(lè)?！?p>　　收到人生的第一份生日禮物，妹妹很是開心：“終于有人！”可是妹妹卻沒能很好地表達(dá)這一份謝意。二姐寫的那句祝福里有一個(gè)錯(cuò)別字，妹妹只顧著把這事揀給姐妹們聽。于是妹妹被大姐教育了一番：“不能這樣地。二姐很有心地送你禮物，你不該想著挑毛病，而是先要感謝?！?p>　　“其實(shí)我是想著謝謝二姐的，想說(shuō)收到禮物有多么多么地高興?！泵妹媒忉專翱上]好意思說(shuō)出口?！?p>　　“這事之后我知道要說(shuō)謝謝了，千萬(wàn)不能不好意思。就有一次生病，大姐懷著寶寶還要照顧我，我覺著吧，挺辛苦的，就羞澀地說(shuō)了聲謝謝，我還覺得自己挺進(jìn)步的。結(jié)果怎么著，大姐就懟我啊，說(shuō)傻的，怎能說(shuō)這種話，這是陌生人之間才用的詞。這是陌生人之間才用的詞啊……然后我就凌亂了……然后的然后我都不和她說(shuō)謝謝了……”

　　在孩子對(duì)生日有所期盼的那些年里，父母親也不過(guò)生日。相互的靜默，共同的平淡，不需要誰(shuí)來(lái)打破。生日一般過(guò)，仿佛從來(lái)沒有過(guò)。如果不是因?yàn)樗€是一個(gè)密碼，未來(lái)某天，妹妹興許會(huì)像母親一樣忘記自己的生日究竟在哪一天。

　　一次生日，一個(gè)歲數(shù)。從什么時(shí)候開始，孩子忽略了歲數(shù)這事。是從他再?zèng)]有渴望長(zhǎng)大的想法開始，還是從她不愿計(jì)算自己的年齡開始？是從他覺得自己漸漸變老開始，還是從她感悟人生慨嘆歲月開始？人到一定歲數(shù)會(huì)不愿意過(guò)生日，深怕老了一歲。

　　歲數(shù)，曾是期盼，是自豪，是美麗，是夢(mèng)想。

　　后來(lái)，歲數(shù)是一種無(wú)奈，也許更是一種惶恐。

　　最終，歲數(shù)是一個(gè)生命的過(guò)程，是一次人生的證明。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某天，妹妹不知從哪里看到這么一個(gè)意思，“孩子的生日是母親的受難日?！泵妹冒阉f(shuō)與母親聽，母親白了妹妹一眼，隔了半會(huì)感慨道：“哪來(lái)什么受難日之類的……真有的話，也哪里是孩子生日那天……你看電視里頭的，白發(fā)人送黑發(fā)人，那才是真正的受難??！”