第四碌 游必有方
離開家門，在外生活，六姐妹都是從高中開始的。
那一年，大姐背著行囊踏上未知旅程。妹妹以為，大姐很快就會回來。不曾想，就算“很快回來”也意味著“很快離開”。從此以后，家里總要隔上好長一段時間才能見到大姐。
這時，是BP機為兩地通訊帶來了很大的便利。在鎮(zhèn)上，這家里是最早擁有電話的一批人。
最初的電話機就放在草寮靠窗的柜臺上。電話鈴響，孩子急忙忙接聽，然后便要對著門外大喊幾聲：“阿爸！電話！”
父親一邊走過來一邊問：“誰打的?。俊?p> 那時的電話，是父親的專線電話。孩子想不到自己有一天得從電話那頭聽見父母親的聲音，孩子也想不到自己有一天得通過一部機子來想象家里的情況……當所有的想不到變成了現(xiàn)實，孩子懂得了科技發(fā)展背后的意義。
孩子常能聽到父親朝著電話的那頭喊：“幫我CALL……（尋呼號碼），讓他回電話！”那是父親有事要聯(lián)系大姐。
孩子覺著這樣的尋呼方式十分的神奇，想著哪天自己也要擁有一個那樣的CALL機（即BP機）。當然，其他姐妹到底是沒能擁有BP機，因為，手機的發(fā)展讓BP機成了歷史。關(guān)于它的模樣，妹妹也只能通過哥哥那款BP機模型的小鬧鐘得知。
又三年，二姐和哥哥也拖著行李出門了。因為鄰鎮(zhèn)高中離得較近，他們能常常回家，每周至少一次。到幺弟在那上學的時候，來往四輪車方便，幺弟幾乎每天都能回家。與此同時，大姐在惠湖上大學，一年才回來一次。妹妹常常給大姐寫信，開始讀懂難聚又別離的涵義。原來，離別可以那么的平常平淡；原來，掛念可以那么的無聲無息。
又四年，妹妹去了縣城。此時，二姐在惠湖，哥哥在省城，弟弟也去了鄰鎮(zhèn)。而大姐，已嫁作人婦。于是妹妹明白了，這世上的人們，都注定要離開最初的那個家。
不過，大姐很多時候還住在家里，因為她在小鎮(zhèn)中學教書。每到周末，她再搭車回惠湖夫家。趕巧幺弟正上初中，她便成了幺弟的班主任，幺弟比較頑劣，她就把幺弟座位安排在教室第一排，任他擺明在各個老師眼皮底下。一年之后，大姐生下了小名名。
小鎮(zhèn)到縣城，三四十分鐘的車程。對于那個從沒離開過家的妹妹來說，那是僅能知覺到的離家最遠的地方。后來放大到城市里一比較，妹妹才知道那是極近的距離。
往屆學子在渲染，高中是極忙碌的；無數(shù)老師在宣傳，高考是大作用的。很多同學忙著備考，沒有時間回家。妹妹卻還是堅持一周回一次家，于是，他們常笑妹妹有戀家情結(jié)。
妹妹是這么思量的：能回家時多回家，將來工作了成家了也許就不怎么有機會了。
宿舍沒有電話，妹妹沒有手機，父母親只能等妹妹主動打電話回家。學校飯?zhí)糜泄搽娫捦?，妹妹常在那里插?00卡按出那一串熟悉的電話號碼。盡管電話通了之后，大家相互之間并沒有說些什么。父母親那頭，重復(fù)三言兩語：飯要吃飽、錢不要省、身體照顧好、學習不要有壓力。妹妹這頭，除了回答“我會的”就是附和“我知道”。
到填寫高考志愿的日子，父親讓妹妹在提前批那里填報都城某大學。
妹妹當即大叫，“不要！那么遠！”想著地圖上的南北距離，妹妹的淚水都差點掉了出來，“你就忍心把我送到那么遠的地方去！”
父親皺眉頭。接著，輕聲細說，“是都城啊……為你將來好的……”
“再好也不去！”妹妹壓根聽不進。
“你，你現(xiàn)在哪里知道啊！以后你還會反過來感謝我呢……”父親拿起筆，在妹妹的志愿表上刷刷寫下都城某大學的名字。
回頭，妹妹拿了橡皮擦，偷偷地把那名字給抹了去。在完全確定填報的志愿之前，志愿表是先用鉛筆進行填寫的。
過后，父親發(fā)現(xiàn)，可也犟不過妹妹。
父親仍不放棄地勸說，“你說這都城吧……”
妹妹立刻打斷，“是啊，真好??！可惜和我無緣。”
“你就只記掛著省城×大！”父親看出了妹妹的心思。
見父女兩在爭論，母親問，“填了哪里的？”
“省城的！”妹妹還委屈地向母親打小報告，“阿爸啊，連都城都要我填！”
“你阿爸啊，也不怕遠！填省城就好，哪用那么遠！太遠啊，啥都不知道……”妹妹對自己不聽父親勸本是有所歉意的，但在聽了母親的話之后，什么愧疚都拋諸腦后了。
妹妹是沒出息的，只要是省城的學校，本科還是?？扑疾辉谝?。如果可以，她甚至還想選擇離家更近的小城市。
孩子遠游成才，是父母親所希望的。讓父母親高興，這何嘗不是一種孝？并且，成才有好收入，才能為盡孝提供經(jīng)濟條件，從而讓父母親過上更好的生活。不過，妹妹思考不到這點。甚至有一天，她覺得父母親供她上了四年大學也是一種可惜。遠游不一定是“成才”，更多地是“成材”。
妹妹如愿上了省城的大學。兩地時空距離的打破，由IC卡變?yōu)镾IM卡。妹妹有了自己的手機，一指撥鍵即可聽見父母親的聲音，但是她總沒能撥出去?！跋嗷ブg都不會說話。只到節(jié)日時道一聲祝福。”
又是一年父親節(jié)。還沒等妹妹開口，母親便笑道：“知是你?。【椭悄惆?！”
“怎么知道是我?。俊泵妹眯?。
“就差你啰！你是最晚的一個哦！”
“哈哈，下次我早點打，不讓他們搶先！”
母親開心著笑出了聲，接著把電話給了父親。
“哦，哦，哦，好，好，好，快樂，快樂……”父親總是這句話兒，不多說，也不多笑。
說完祝福的話語，妹妹不知再對父親說些什么，而父親也沒有再對妹妹說些什么。這時，電話兩頭會持續(xù)靜默幾秒。最終，相互寒暄多一兩句便掛了。從接通到掛斷，往往用時不到一分鐘。
每逢佳節(jié)，孩子都要想起母親的話，“過節(jié)了，你阿爸會坐在那等你們的電話，一天都不出去?！?p> 電話里說不出話來，妹妹便開始給父親寫信，每兩周一封，每次兩三頁。怕父親老花眼看不清，妹妹會把字寫得很大。
大學第二年，“五一”七天長假被取消了。法定假日從三天減為一天，加上兩天挪休，“五一”變成三天假期。“省城回小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)去省城，來回車費兩百多塊，要是當飯錢能吃大半個月，三天時間也挺短，車票也不是很好搶?！泵康椒偶?，妹妹都要斟酌這么一筆賬。
當然，算來算去也抵不及母親一句，“想回了，就回來。”
這一年，弟弟也到了省城念大學，幺弟也去了他的二姐和兩個哥哥曾經(jīng)就讀的那一所高中。哥哥留在省城工作，正和嫂嫂在一起。沒多久，二姐嫁出，和二姐夫住在惠湖。
相比省城，惠湖離小鎮(zhèn)要近一些。然則導(dǎo)游工作性質(zhì)的緣故，二姐回家的時候總碰不上其他姐妹。母親說，“你們假期，剛好是她忙期，而輪到她放假，你們又都走了?！?p> 雖然六姐妹們難得聚齊，但是母親說道，“這樣也好。我的心不會老掛著?！蹦且贿吤妹贸鲩T了，這一邊二姐回家了。
====《此處填不了空行所以分割線》====
孩子在家身體不舒服，父母親能唬一聲，“不早說！憋著，就憋著！”
出門在外，父母親只能對孩子說，“你自己的身體你自己要照顧好?！?p> 每個成功還是不成功的女人背后都有一個非比尋常的大姨媽。大姨媽不一定每個月準時來一次，也不一定能住上一周，什么時候來什么時候走，大姨媽說了算。大姨媽還容易情緒化，動不動就朝人發(fā)脾氣，掐腰碾腹都不在話下。妹妹也說，“我的好多同學都遭罪了……”有的同學痛得直接暈倒在教室里，有的同學痛得蒼白了臉、染紅了凳子，有的同學痛得只能躺在床上……“請假，吃藥。床上失聲痛哭，怎一個凄慘了得！”
因大姨媽不正常造訪，二姐上大學那幾年也沒少受苦。
一次大廳里，除了母親、大姐和妹妹，還有兩個姑姑也在場?！岸愕哪樒け?，總不輕易哭泣。在說起那種痛苦的時候，她抽噎了?！泵妹脧臎]見過二姐那般難過。
獨自努力堅強著的人們，并不容易掉眼淚。經(jīng)常地，他們根本沒想去哭也忍住不哭，而當有人關(guān)心過問的時候，淚水就會不爭氣地淌下來。電視上的角色也是這樣演地，飽受苦難堅持多日而不暈厥，一旦見到自己人，立馬就能倒下去。在足以信賴的人們面前，他們會不由地卸下防備，不由地心生委屈。
看二姐落淚，母親眼眶也紅了?！澳氵@孩子怎么沒顧好自己的身體……這么嚴重都不去看醫(yī)生……”
長輩們開始聊主意，各種民間秘方，各種注意事項。妹妹也一旁聽著并禱告著，“再來大姨媽，但愿姐不會還痛著?！?p> 孩子遠行，會伴隨著父母親的牽掛乃至憂傷。
很長一段時間里，哥哥不住咳嗽。前往都城出差的那天下午，哥哥打電話回家，妹妹接的。春節(jié)剛過，妹妹學校還沒開學。哥哥說：“你和阿爸講，今天下午，等一下兩點鐘我就要出發(fā)去都城了！不要讓他以為我是騙他的。”
妹妹沒有轉(zhuǎn)告父親，只和母親說了這事。母親笑著說了個字，“癲。”
覃西有習俗，新婚添丁要到宗祠點燈添油錢?！盁簟币敉岸 ?，“點燈”音同“添丁”，人們認為點燈是添丁的佳兆。前年元宵以后，只要家里添了新成員——添了“丁”，不論男女，到了年初十三這一天，家里便要挑一對紅燈籠，先在燈籠紅紙上寫好姓名，然后再歡天喜地把紅燈籠掛到宗族祠堂的燈架上，以此來象征家中添丁。之后家里還要大擺酒席款待親朋好友。賀添丁，敬祖公，吃丁酒，煮丁茶，好不熱鬧。
哥哥和嫂嫂正是結(jié)婚第一年，按照習俗是要回覃西老家點燈的。但是，他們工作抽不開身。所以，這電話是哥哥生怕父親有疑慮而專門打的。
其實，妹妹在接電話之前就已經(jīng)聽到父親在說，“你哥他沒時間回來，這也沒辦法啊，就由咱替著去啰……我啊，就怕你哥嫌我……”
什么時間打電話，打電話目的說什么，父母親都會事先考慮好。
“他上班了，打電話不好。等會兒，會嫌我的。說得太多，他也不喜歡……”
“一群孩子都要工作。又讓孩子請假，不好。”
“等一下我啰嗦兩句，你又要嫌我了……”
不是不想給孩子們打電話，他們是生怕被嫌棄?！耙坏﹣黼姡且欢ㄊ撬麄冇惺乱f。事情一說完，電話就掛斷?！备赣H經(jīng)常是一兩句話把事情交待完就立刻掛電話，甚至不等電話那頭的孩子是否還有話說。
到了都城，哥哥又打了個電話回家，依舊是妹妹接的。父親不在，母親在洗澡。
妹妹對浴室里的母親說，“哥哥打的，他說等一下再打過來給你?！痹∈依飩鱽硪魂囮噰W啦啦的水聲，母親卻是洗好出來了。
電話鈴響在三十分鐘后。
“身體怎么樣……多吃些涼的……多穿些衣服……藥要吃著……”掛了電話，母親對妹妹說，“你哥在都城，冷啊！說是下雪了！”
停了幾秒，接著說，“咱這里天氣很暖啊。”
過了一會，又說，“都城，那冷?。 ?p> 沒多久，還在說，“你哥那邊冷著哦……”
隔幾日，父親從外面回來，一進屋往大廳椅子上一坐，就笑著蹦出句詞來：“都城同×堂潤肺止嗽丸！”
弟弟和妹妹都聽蒙了，“嗯？”
父親沒解釋，只對弟弟說：“給你哥發(fā)個短信，就寫‘都城同×堂潤肺止嗽丸’。”
弟弟一頭霧水，“啊？什么什么丸？”
父親又重復(fù)地說了兩遍藥名。弟弟一邊按著鍵一邊還在“啊、啊”疑惑著。
“同×堂啊，在都城的，肯定有賣，你哥懂的，就這么發(fā)個藥名過去就行了?！备赣H如是說。
妹妹心想：又打哪聽的藥名呢？想必到處尋方子去了吧。
====《此處填不了空行所以分割線》====
孩子們一個個都出門了，若不是大姐還在小鎮(zhèn)教書，家里恐怕只剩父母親兩個人。空巢，已是鄉(xiāng)鎮(zhèn)普遍存在的狀態(tài)。
除了大姐，還有小名名也陪著父母親?！坝袀€小孩子鬧著，家里不至于太冷清?！泵妹蒙洗髮W那一年，大姐離婚，把小名名帶回了小鎮(zhèn)。
放學回家，大姐會和父母親聊起學校發(fā)生的那些瑣事。
今天哪個學生惹她生氣了，今天哪個老師算錯帳了，今天哪個路上搞笑了……大事小事，喜的悲的……是訴苦，是分享……
妹妹想：下班回家看到阿爸阿媽，和他們說說當天發(fā)生的趣事，我以后如果也可以這樣，便知足了。
在這世上，有很多人會喊你的名字，用著各種各樣的方式。然而，當你許久以后回到家中聽到父母親在呼喚你的名字的時候，你會在一剎那間恍然，只有那樣喊著你的名字的聲音是世上最最親切且最最動聽的聲音。