老貓?jiān)诎准埳袭嬃艘粋€圓，“這個是火星，半徑三千三百八十九公里，大概是地球的一半，赤道長度是兩萬一千三百三十公里，也是地球的一半?！?p> 唐躍點(diǎn)點(diǎn)頭。
老貓接著在這個圓上點(diǎn)了一個小點(diǎn)，“這里是我們昆侖站和鷹號飛船的位置，位于火星的北半球，在伊希地撞擊坑平原中（Isidis Planitia），具體的位置是東經(jīng)87度，北緯12度54分，靠近赤道，我們的東北邊就是烏托邦大平原（Utopia Planitia）?！?p> “鷹號飛船將在這個位置發(fā)射?！崩县堄霉P尖點(diǎn)了點(diǎn)紙面。
唐躍看著老貓?jiān)诩埳显佼嬃艘粋€大圓，把第一個圓套了進(jìn)去，“這是聯(lián)合空間站的運(yùn)行軌道，近地點(diǎn)380公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)480公里，是一個近似于圓形的橢圓軌道，它的運(yùn)轉(zhuǎn)周期是一個小時二十分鐘，也就是說，聯(lián)合空間站每隔一個多小時從我們頭頂上掠過一次?！?p> 唐躍點(diǎn)頭。
老貓又在大圓邊上的空白處畫了一枚小火箭，“這個是鷹號飛船，發(fā)射升空的將是它的上升級……”
老貓把火箭的上半部分框了起來，“上升段有兩級火箭，第一級是兩臺SpaceX的猛禽3C發(fā)動機(jī)，它們的工作時間只有兩百秒，也就是三分鐘多鐘，在這三分鐘內(nèi)，發(fā)動機(jī)必須要把有效載荷艙推入軌道。”
老貓從火星上畫了一條弧線，慢慢延伸出來，表示成升空的鷹號飛船，然后開始繞著火星飛行。
“如果鷹號飛船能成功發(fā)射，那么在進(jìn)入軌道之后，猛禽3C發(fā)動機(jī)和主燃料箱都會被拋掉，有效載荷艙開始繞火星飛行?！崩县埥又f，“我原定的計(jì)劃是快速對接方案，選定合適的發(fā)射窗口，讓登陸器在合適的時機(jī)發(fā)射，與聯(lián)合空間站盡快取得同步……負(fù)責(zé)調(diào)整軌道的是上升段的二級火箭，一臺俄制RD-0172發(fā)動機(jī)，很成熟的毛子貨?！?p> 唐躍很放心，老貓經(jīng)驗(yàn)豐富，制定計(jì)劃還是非常穩(wěn)妥的。
“但這個計(jì)劃現(xiàn)在已經(jīng)作廢了。”老貓聳肩。
“因?yàn)樘鞖?？?p> 老貓皺著眉頭，“沒錯，因?yàn)檫@個麻煩的天氣，我們不能再根據(jù)空間站的位置來選擇發(fā)射時機(jī)，而要根據(jù)風(fēng)速的變化來決定是否發(fā)射，什么時候風(fēng)速降下來了就什么時候發(fā)射……但這樣會帶來另一個問題?！?p> “什么問題？”
“風(fēng)速的變化是隨機(jī)的，我們不知道這該死的風(fēng)暴什么時候能減弱，所以我們完全無法在發(fā)射前預(yù)設(shè)鷹號飛船與空間站的交會軌跡，登陸器升空時空間站可能在我們的頭頂上，也有可能在火星的另一面?！崩县堈f，“因此我們只能采用慢對接的方式，先把登陸器打上去，然后讓它長時間駐留在軌道上，走一步看一步?！?p> “你的意思是先把鷹號飛船打進(jìn)軌道，再根據(jù)情況來慢慢調(diào)整唄？”唐躍語氣很輕松，他歡快地轉(zhuǎn)椅子，“這算什么大問題？飛船都進(jìn)軌道了，最艱難的那一關(guān)已經(jīng)過了，大不了多繞火星飛兩圈，反正繞一圈也就一兩個鐘頭，寧肯慢一點(diǎn)，也要穩(wěn)妥一點(diǎn)，慢慢地進(jìn)行機(jī)動變軌?！?p> 老貓沉默了半晌，它盯著桌上的紙筆，“問題就出在這里。”
唐躍一怔。
“機(jī)動變軌是要消耗推進(jìn)劑的?！崩县埖吐曊f。
“我知道。”
老貓?zhí)痤^來，那張貓臉被燈光照亮，看上去毫無表情。
“但是我們的推進(jìn)劑剩余情況可能……不太樂觀?！?p> ·
·
·
老貓和唐躍湊在一起，老貓下筆如飛，正在飛快地計(jì)算，滿紙都是密密麻麻的復(fù)雜數(shù)字和公式，唐躍盡管看不明白，但也緊張地站在邊上等結(jié)果，他知道這些冰冷數(shù)字的背后可能關(guān)乎生死。
“根據(jù)空氣動力學(xué)，飛行器在低軌運(yùn)行時所受到的空氣阻力為D=1/2Cρv∧2，C是阻力系數(shù)，ρ為大氣密度，S是有效迎風(fēng)面積……”
“那么大氣阻力只引起沿軌道切線方向的負(fù)加速度，方程為f=-1/2mCSρv∧2，由攝動方程可得dr/dt=2vfr∧2/μ……利用泰勒級數(shù)展開……”
“假設(shè)初始運(yùn)行軌道半徑為R1，交會對接時，將軌道半徑降至R2，其中R1大于R2，對應(yīng)的大氣密度為ρ1與ρ2，交會對接完成之后，再利用霍曼轉(zhuǎn)移將軌道提高到……δ=√（μ/r）(1-√(2r/R1+R2)+√(u/r)[(1-√2r/R1+R2)-1]……”
老貓的計(jì)算速度越來越快，各種希臘字母和高階方程堆了一層又一層，這些方程和算式它其實(shí)在腦子里已經(jīng)過了上百遍，寫出來只是為了給唐躍看。
“草稿紙?！崩县堫^都不抬。
唐躍手中端著一疊白紙，立馬把草稿紙遞過去。
“草稿紙！”
唐躍遞紙。
“草稿紙草稿紙草稿紙草稿紙草稿紙！”
寫滿了計(jì)算過程的稿紙很快就堆滿了桌面，老貓的手速最后快到唐躍都看不清了，那雙貓眼死死地盯著紙面，從火星到風(fēng)暴到鷹號飛船到聯(lián)合空間站所有的參數(shù)在老貓腦中構(gòu)成算式，它的電腦正在以每秒億萬次的速度進(jìn)行計(jì)算，模擬登陸器發(fā)射后的軌跡，然后通過手中的筆輸出到紙面上。
唐躍站在邊上，心情忐忑，像是個正在等待高考成績的學(xué)生。
他在心底祈禱能有個好結(jié)果，但唐躍自己也清楚物理和數(shù)學(xué)是這個世界上最堅(jiān)不可摧的東西，只要初始參數(shù)給定了，那么結(jié)果就定死了，從不以人的意志為轉(zhuǎn)移，無論其計(jì)算過程有多曲折，無論你算多少遍。
就在他手中的白紙還剩下最后三張時，老貓停筆了，唰唰的落筆聲停了下來，漫長得如行云瀑布般的龐大算式像快刀斬麻般驟然終結(jié)，最后只在草稿紙的末端留下一個簡潔冰冷的數(shù)字。
老貓把紙豎起來給唐躍看。
2.15547。
“兩次?！崩县埦従徴f，“假設(shè)鷹號飛船升空時，聯(lián)合空間站在火星的另一面，那么RD-0172發(fā)動機(jī)的推進(jìn)劑最多只夠登陸器變軌兩次?！?p> 唐躍的大腦僵住了，一時還沒反應(yīng)過來這個數(shù)字意味著什么。
“也就是說，鷹號飛船與聯(lián)合空間站最多只能嘗試交會兩次，如果兩次都失敗了，那么登陸器就會失去所有動力，再也無法與空間站對接?！崩县埌炎詈蟮碾y題給唐躍點(diǎn)明了，它扭過頭來看著唐躍的眼睛，那雙貓瞳眼神懾人。
“而外頭的沙暴讓我們根本無法與空間站保持聯(lián)絡(luò)，也沒法監(jiān)控鷹號飛船的實(shí)時狀態(tài)，更沒法對登陸器和麥冬進(jìn)行導(dǎo)引……你知道這意味著什么嗎？”