第四日（16）人不能戰(zhàn)勝宇宙

　　唐躍臉色僵硬蒼白，冷汗順著臉頰滑落下來(lái)。

　　鷹號(hào)飛船有效載荷艙的RD-0172發(fā)動(dòng)機(jī)是個(gè)小火箭，用于發(fā)射階段的安全逃逸，或者指令艙的機(jī)動(dòng)變軌，它的推力和工作時(shí)間都相當(dāng)有限。

　　在正常的情況下，RD-0172火箭的推進(jìn)劑肯定是夠用的，因?yàn)榈顷懫髟俅紊杖胲壉揪褪莻€(gè)精密細(xì)致的工作，需要選擇合適的發(fā)射窗口，需要地球控制中心，昆侖站，聯(lián)合空間站以及登陸器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定計(jì)劃和預(yù)案，昆侖站和空間站提供遠(yuǎn)程導(dǎo)引，以及登陸器上宇航員的調(diào)整和操控。

　　以往的火星任務(wù)中，登陸器與空間站交會(huì)對(duì)接都是采用快對(duì)接方案，登陸器入軌之后繞行火星一周就會(huì)進(jìn)入交會(huì)程序，從頭到尾耗費(fèi)時(shí)間都不會(huì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)，非常簡(jiǎn)潔輕松，所以有效載荷艙的RD-0172的推進(jìn)劑根本就用不完，次次都有冗余。

　　這給了唐躍一個(gè)很大的錯(cuò)覺。

　　讓他以為交會(huì)對(duì)接是個(gè)非常輕松的工作。

　　“你什么時(shí)候有了‘隨隨便便就能對(duì)接成功’這樣的錯(cuò)覺？”老貓問(wèn)，“以往那么多次成功對(duì)接，是因?yàn)槟銈儽澈笥械厍?，昆侖站，?lián)合空間站以及登陸器的完美協(xié)作，有一大群人在幫你們盯著，你看看現(xiàn)在我們還剩下什么？”

　　地球是沒了。

　　昆侖站由于惡劣的天氣的影響，也無(wú)法提供可靠的遠(yuǎn)程定位和導(dǎo)引。

　　聯(lián)合空間站上只有麥冬一個(gè)人，她不是隊(duì)長(zhǎng)老王那樣經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)宇航員，讓她一個(gè)人來(lái)負(fù)責(zé)整個(gè)交會(huì)對(duì)接程序?qū)嵲谑勤s鴨子上架。

　　最后是鷹號(hào)飛船……明天發(fā)射的鷹號(hào)飛船是艘純粹的貨船，上面一個(gè)人都沒有，只有壓縮餅干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。

　　唐躍慢慢地坐下來(lái)，他想明白了老貓的意思，他渾身上下的力氣一絲絲地被抽走，皮膚一點(diǎn)點(diǎn)地變得冰涼。

　　虧他還以為萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)了。

　　老貓一點(diǎn)破，唐躍才意識(shí)到這個(gè)計(jì)劃滿身都是漏洞和破綻，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有可能出現(xiàn)問(wèn)題，根本不堪一擊。

　　他們要在無(wú)人監(jiān)控和引導(dǎo)的情況下，在鋪天蓋地的沙暴中發(fā)射一艘無(wú)人貨運(yùn)飛船，然后讓這艘無(wú)人飛船自己找到空間站，完成交會(huì)和對(duì)接，而且只允許失敗一次。

　　這就好比你把一個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門的八歲孩子丟在北京地鐵站，然后給他一張地圖，讓他一個(gè)人找到上海去，最后還拍拍他的肩膀，跟他說(shuō)“你只能走錯(cuò)一次哦”。

　　“靠，你……你為什么不早點(diǎn)告訴我？”唐躍喃喃。

　　“我們之前哪里有時(shí)間說(shuō)這個(gè)？”老貓回答，“這幾天我們休息過(guò)么？”

　　唐躍有些失神，情況比他想象的要糟糕得多，希望實(shí)在是渺茫。

　　缺乏昆侖站和聯(lián)合空間站的遙控與導(dǎo)引，鷹號(hào)飛船根本不可能成功變軌，交會(huì)對(duì)接是一件非常細(xì)致的工作，登陸器和聯(lián)合空間站運(yùn)行時(shí)都是以每秒三公里的高速飛行，但它們對(duì)接時(shí)相對(duì)速度不能超過(guò)每秒五米。

　　這就好比兩架以十倍音速飛行的飛機(jī)，它們需要在飛行中逐漸靠近，近到兩架飛機(jī)的駕駛員可以互相握手。

　　稍有差池，就是機(jī)毀人亡。

　　“鷹號(hào)飛船能自動(dòng)對(duì)接成功的概率有多大？”唐躍問(wèn)。

　　老貓思索半晌，“除非鷹號(hào)飛船的電腦能完美地控制住登陸器，精確地執(zhí)行每一個(gè)步驟，一個(gè)小數(shù)點(diǎn)都不出錯(cuò)，它才有可能對(duì)接成功……但這是理想狀態(tài)，只靠鷹號(hào)飛船自己的導(dǎo)航，總會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)小偏差?！?p>　　“因?yàn)榭陀^條件不可能達(dá)到理想狀態(tài)，外部環(huán)境的影響會(huì)讓誤差逐漸積累，比如重力，風(fēng)速，以及發(fā)動(dòng)機(jī)的工作狀態(tài)什么的，所以登陸器才需要外部的指令來(lái)對(duì)它進(jìn)行修正?！崩县埥又f(shuō)，“這種外來(lái)指令可以是昆侖站的引導(dǎo)，可以是空間站的引導(dǎo)，也可以是登陸器上乘員自己的調(diào)整?！?p>　　“如果沒有外部修正，鷹號(hào)飛船幾乎不可能成功對(duì)接？”唐躍問(wèn)。

　　“希望非常渺茫。”

　　“可能性！”唐躍咬著牙說(shuō)，“我要知道概率！對(duì)接成功的概率能有多大？”

　　“不超過(guò)二十分之一?！?p>　　“RD-0172發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑只夠用兩次？”

　　老貓點(diǎn)點(diǎn)頭，“如果第一次交會(huì)失敗，那么剩下的推進(jìn)劑就只夠用一次了，如果第二次再失敗，那么鷹號(hào)飛船就會(huì)變成漂浮在軌道上的太空垃圾?！?p>　　唐躍沒轍了，只能嘗試兩次，那么成功的總概率最高只有十分之一。

　　他突然覺得非常疲憊，累得一句話都不想說(shuō)。

　　老貓口中吐出的每一個(gè)數(shù)字都是它精確計(jì)算出來(lái)的，數(shù)學(xué)果然是一種美而殘酷的東西，它是宇宙規(guī)則與邏輯的表現(xiàn)，無(wú)可撼動(dòng)，無(wú)論你有多大的力量，你也無(wú)法強(qiáng)行改變一個(gè)計(jì)算結(jié)果小數(shù)點(diǎn)后哪怕一百萬(wàn)位的某個(gè)數(shù)字。

　　十分之一就是十分之一。

　　這個(gè)概率是一份不可更改的死刑判決書，它不是由人下達(dá)的，而是這個(gè)世界的意志。

　　人不可能跟宇宙對(duì)抗，火星的半徑是三千三百八十九公里，你不可能把它變成四千公里，火星上的重力加速度是0.38個(gè)G，你不可能把它變成0.4個(gè)G，所有的參數(shù)和規(guī)則早在創(chuàng)世之初就已經(jīng)被牢牢地焊死了。

　　所以它們做出的判決也無(wú)可撼動(dòng)。

　　老貓也不說(shuō)話，一人一貓坐在昏暗的燈光下，昆侖站中只剩下OGS系統(tǒng)發(fā)出的嗡嗡聲。

　　“那么我們的希望在什么地方？”唐躍睜著眼睛，目光無(wú)神，“你不是說(shuō)我們要去找到那個(gè)埋藏在不可能中的最后希望么？這個(gè)希望在哪兒？它在什么地方？”

　　老貓戳了戳他的胸口。

　　“在這里?！?p>　　唐躍一愣。

　　“火星是死的，鷹號(hào)飛船是死的，物理和數(shù)學(xué)規(guī)律都是死的。”老貓說(shuō)，“但你是活的，你是這個(gè)星球上唯一的活人，如果連你都死了，那么最后的希望也就破滅了?！?p>　　唐躍怔怔地看著它。

　　老貓的臉色很平靜。

　　“你覺得人能戰(zhàn)勝宇宙么？”老貓忽然問(wèn)，“我認(rèn)為人不可能戰(zhàn)勝宇宙，但能戰(zhàn)勝自己?！?p>　　唐躍呆住了，他的臉色抽動(dòng)起來(lái)，緊接著聲音都開始顫抖。

　　“你……你的意思……還有救？”