到高中二年級(jí)結(jié)束時(shí)，哈特利的未來，也就是我的未來就定了。

　　我曾經(jīng)是一名學(xué)生，在清泉市高中級(jí)聯(lián)賽橄欖球隊(duì)和經(jīng)過認(rèn)證的清泉市99業(yè)余聯(lián)賽上開始執(zhí)行四分衛(wèi)時(shí)，也就意味著RJ哈特利，也就是我，是不可觸碰的。

　　星期五晚上人們蜂擁到我的家鄉(xiāng)青光縣，只是為了瞥見我的周末練習(xí)行動(dòng)，男人們都想成為我，女孩想和我在一起。

　　“沒有什么能阻止我，”我時(shí)常想到：“包括我自己?！?p>　　我現(xiàn)在年紀(jì)大了。我的未來并沒有像我想象的那樣。除了幾個(gè)值得注意的例外情況之外，結(jié)果更好。

　　我10歲時(shí)開始走向這條榮耀的道路。當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)瘦小的孩子-臉色蒼白、骨瘦如柴就是我的特點(diǎn)。但我的右臂是我成名的門票。憑直覺，我可以像任何人一樣扔橄欖球。在我們小鎮(zhèn)的操場(chǎng)上精心磨練，我知道什么時(shí)候要努力投擲，何時(shí)投擲柔軟以及投入多少弧線等等。

　　我的小學(xué)教練并不傻子-投擲傳球阻擋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)10歲兒童的技能-所以他教我推出傳球。到我12歲的時(shí)候，我們的進(jìn)攻是不可阻擋的，但是我的中學(xué)教練不能等我七年級(jí)。

　　到了夏天，我12歲，我身高6英尺，可以扔出50碼的橄欖球-當(dāng)我向右滾動(dòng)時(shí)更遠(yuǎn)。我是夏季練習(xí)了兩天的四分衛(wèi)（橄欖球）。

　　有件事，這讓去年備戰(zhàn)的我感到非常懊惱，他現(xiàn)在是八年級(jí)學(xué)生。太糟糕了。

　　“他不像我那么好”，父親說道。

　　他吝嗇了一個(gè)男人，迫使他的孩子退出了團(tuán)隊(duì)。

　　我也打籃球，所以我是學(xué)校的王者-事實(shí)上我沒有讓任何人忘記。我是一個(gè)令人難以忍受的混蛋-從字面上看。我從來沒有被告知過我父親是誰。沒關(guān)系。我的媽媽總是足夠的。我的媽媽是我見過的最聰明的女人-即使是現(xiàn)在。

　　她的工作時(shí)間表并不重要。她總是為我騰出時(shí)間。我不認(rèn)為她在我的學(xué)術(shù)生涯中錯(cuò)過了一個(gè)事件-而不僅僅是橄欖球。她參加了我的籃球比賽，橄欖球比賽，課堂比賽和合唱團(tuán)音樂會(huì)。你說它的名字。如果我這樣做，她就在那里。我并不欣賞它。

　　沒關(guān)系。在我生命的這一點(diǎn)上，我并不欣賞任何東西。我不知道我在哪里學(xué)會(huì)這樣做。它當(dāng)然不是來自我的母親。我想我只是覺得我可以像一個(gè)混蛋，人們會(huì)讓我逃脫它。所以我做了。

　　看起來我是那個(gè)更大的混蛋，女孩們更喜歡我。而我對(duì)待一個(gè)女孩的可怕性更高，我能夠和她最好的朋友約會(huì)。我已經(jīng)說了好幾年了（而視頻熱潮的傳播只證實(shí)了它），十幾歲的女孩是這個(gè)星球上最愚蠢的生物。

　　經(jīng)過8-7年級(jí)（中學(xué)連續(xù)第七年不?。覀円查_始了初中級(jí)的八年級(jí)。毫不奇怪，當(dāng)我開始收到大學(xué)橄欖球教練的來信時(shí)，我甚至成了一個(gè)更大的混蛋。很遺憾認(rèn)為大學(xué)橄欖球教練除了檢查一個(gè)中學(xué)孩子的表現(xiàn)有多好之外沒什么比這更好的了。但是，考慮到我八年級(jí)之后收到的郵件量，似乎他們沒有。

　　在我上高中之前，我在夏令營期間留下了相當(dāng)深刻的印象。我終于與一位能夠接受我已經(jīng)知道的教練配對(duì)并教我如何做得更好。隨著學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)的夏天和學(xué)習(xí)一些不良習(xí)慣，我接受了九年級(jí)的思考，我將能夠參加首發(fā)校隊(duì)的四分衛(wèi)工作。

　　如果你對(duì)小城鎮(zhèn)橄欖球的政治有所了解，你就會(huì)知道競(jìng)爭(zhēng)并不是大多數(shù)起步工作的確定方式。

　　我對(duì)每個(gè)人都很傲慢和屈尊俯就-包括教練。當(dāng)我沒有按照自己的方式行事時(shí)，我處境最糟糕。在新生橄欖球訓(xùn)練營第一周的中途，我證明了我可能會(huì)有多大的痛苦。

　　校隊(duì)教練甚至沒有出現(xiàn)在練習(xí)中看到我的比賽，我很生氣。所以，我沒有更加努力地工作，而是變成了一個(gè)脾氣暴躁的小鬼。我拒絕參加訓(xùn)練，我告訴新生教練我不會(huì)在兩天的后半段回來，如果校長(zhǎng)隊(duì)教練不打算看看他未來的明星四分衛(wèi)有多大幫助他。

　　新生教練告訴我，他很好。他累了，對(duì)我的愛慕虛榮的行為了。所以我可以留在家里照顧他所關(guān)心的一切。

　　我的媽媽在我晚上練習(xí)開始前約30分鐘回家，問我為什么還沒準(zhǔn)備好去。

　　當(dāng)我告訴她我退出時(shí)，我的媽媽看到了她眼中的憤怒，我只在其他兩個(gè)場(chǎng)合看到過-既沒有針對(duì)我，也感謝上帝。

　　“羅伯特*詹姆斯*哈特利，”她咬牙切齒地說道?！澳愕玫侥愕氖?，你把你的內(nèi)心放在車?yán)铩Ｄ阏f出了你的話。你做出了承諾。這對(duì)你來說可能并不意味著什么，但它對(duì)我有用?！?p>　　你需要了解的一些事項(xiàng)。我的名字是羅伯特*詹姆斯*哈特利，人稱RJ哈特利。但我只是在她真正生氣的時(shí)候才被我母親稱之為。每個(gè)人都叫杰伊。第二件事是我母親永遠(yuǎn)不會(huì)被詛咒。我的意思是，當(dāng)有人在談話中打斷她時(shí)，絕不會(huì)是“狗屎”。當(dāng)她用錘子敲擊拇指時(shí)，從不“該死”。當(dāng)我12歲的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了所有的詛咒詞，并且相信我需要在每個(gè)句子中混合至少一個(gè)。

　　但不是我的母親。因此，為了得到一個(gè)“狗屎”，一個(gè)“內(nèi)心”和另一個(gè)“狗屎”的句子，我做了我的情況下每個(gè)十幾歲的男孩會(huì)做的事情-我和她爭(zhēng)論。

　　我很高興地說，我的一生都沒有被母親打到我的內(nèi)心上方或下方。當(dāng)我小時(shí)候有點(diǎn)屁眼的時(shí)候，我打了幾次打內(nèi)心，隨著年齡的增長(zhǎng)，我應(yīng)該得到一些裂縫，但她總是設(shè)法克制自己。我真的相信這是她每次來到我身邊的最接近的人。但這是一個(gè)故事。

　　最后，我只想說我回到練習(xí)場(chǎng)。

　　在你母親陪伴你練習(xí)之前，你從未嘗過羞辱。我的教練看了一眼我的母親帶我練習(xí)，我知道他想，“哦，不。另一位家長(zhǎng)會(huì)告訴我如何管理我的團(tuán)隊(duì)?！?p>　　他錯(cuò)了。

　　我的媽媽在教練面前停了下來，聲音大聲說，每個(gè)人都聽到：“我的孩子在這里向你和他的隊(duì)友道歉。我來這里是為了確保他的道歉誠懇。從今天開始在練習(xí)和比賽期間，他可以按照你的意愿使用。如果你想讓他成為水男孩（弱小的男孩），他就會(huì)成為水男孩。如果你想在每次練習(xí)中跑圈，他都會(huì)跑完整圈。他不會(huì)做的就是退出?！?p>　　然后，再次使用羅伯特·詹姆斯·哈特利，她告訴我，我有一些圍欄可以和我的教練和隊(duì)友一起修補(bǔ)，而且“我會(huì)更好地修好他們?！?p>　　當(dāng)我喃喃道，“呃，抱歉教練，”她告訴我，這還不夠好。她站在那里，雙手環(huán)抱，直到我不僅徹底地向教練道歉，而且還向每個(gè)隊(duì)友道歉-直到那些在賽季剩下的時(shí)間里為那些真正打過球的人的孩子們。

　　我被羞辱了，但我沒有受傷。

　　事實(shí)上，我最后的騷動(dòng)比當(dāng)天早些時(shí)候還要嚴(yán)重。在其他孩子練習(xí)的時(shí)候，我跑了好幾天。然后第二天早上和第二天晚上我做了同樣的事。每走一步，我媽媽就得到了茜草（蛋糕獎(jiǎng)勵(lì)，故意在我眼前晃悠，顯示承認(rèn)錯(cuò)誤并改正錯(cuò)誤后的獎(jiǎng)勵(lì)）。

　　事實(shí)上，差不多一個(gè)星期我才跟她說話。沒關(guān)系。當(dāng)時(shí)她對(duì)我并不是很滿意，所以我們都是。

　　在我罷工后的第三天，我來練習(xí)準(zhǔn)備跑更多，但教練把我拉到一邊，遞給我紅色的四分衛(wèi)的套頭衫。

　　他告訴我，“你的手臂上有一門大炮，腦子上還有一個(gè)玩具搗蛋鬼?！?