第二章 聽媽媽的話

　　“如果你再多聽媽媽的話，我覺得你會(huì)好起來，能夠離開這個(gè)小鎮(zhèn)?！?p>　　他告訴我他知道我會(huì)收到招聘信，但是如果我不參加比賽，那些信就會(huì)在他們開始的時(shí)候停止。他說他會(huì)讓過去的人過去，但是下次我做了一次這樣的絕技，我就不用退出了。他把我從團(tuán)隊(duì)中扔掉，讓我的媽媽來處理它。

　　那不是我想面對的前景，所以我閉嘴。事實(shí)上，我很少向任何人說過任何話。也許沒有人能看到它，但我知道我太好了，不能和這些愚笨的隊(duì)員們一起玩。

　　在夏季訓(xùn)練中途，幸運(yùn)向我微笑（或者不幸遭遇另一次，但是你想看看它）。當(dāng)他被一輛汽車擊中時(shí)，主場體育場的四分衛(wèi)打破了他的鎖骨。幾天后，主場團(tuán)隊(duì)開了一場比賽，所以在一次擊球中，我在主場團(tuán)隊(duì)。高中規(guī)則決定我可以在新生，高二大學(xué)代表隊(duì)或大學(xué)代表比賽的任何組合中進(jìn)行五個(gè)季度，不包括每周加班。

　　時(shí)間表（星期五到星期四）的方式，我可以參加周三的兩個(gè)季度的主場，在接下來的一個(gè)星期一打兩個(gè)季度的新人，并且仍然有三個(gè)季度在下周五晚上在大學(xué)代表隊(duì)替補(bǔ)。

　　初級校隊(duì)游戲是一個(gè)笑話-我們接觸球的前三次得分-我在半場結(jié)束時(shí)完成了比賽，讓位于JV替補(bǔ)，每周必須至少打一兩分鐘，直到另一個(gè)孩子上場補(bǔ)位。

　　新人比賽也不是一場比賽。我打了四分之一，然后教練拉我支持那個(gè)在訓(xùn)練中完成所有扣拳（和命中）的孩子。

　　我不高興，但我閉嘴，坐在長凳上，坐下了整個(gè)晚上。我在回家的路上得到了一個(gè)關(guān)于成為團(tuán)隊(duì)成員以及這些孩子如何比我更努力工作（主要是因?yàn)樗麄儽仨氝@樣做）的耳朵，我應(yīng)該尊重和歡呼他們的努力，就像他們?yōu)槲覛g呼一樣。

　　在一只耳朵里，另一只耳朵。

　　星期五晚上的大學(xué)比賽是另一個(gè)方面的笑。就像我們每年在開幕式上由同一支球隊(duì)所做的一樣，我們得到了廢話。

　　當(dāng)然，我們得到了粗暴對待，但我沒有得到一個(gè)單一的游戲。

　　我們本賽季的第二場比賽是對陣另一所好學(xué)校-實(shí)際上，它是我們第一個(gè)對手來自該市的第二大學(xué)校-我們落后于第三季度的21分。

　　新人教練擔(dān)任大學(xué)代表隊(duì)的助理，他在更衣室的路上抓住了我的手臂。

　　他告訴我，“保持你的頭盔，并在距離教練剩下的比賽兩步之遙?！薄氨３诸^腦清醒，閉嘴?！?p>　　我作為教練的影子進(jìn)入下半場持續(xù)了一個(gè)系列。在我們的三年級首發(fā)球員，他作為首發(fā)四分衛(wèi)創(chuàng)造了背靠背的兩連勝賽季后，投擲了他的第四次攔截比賽，教練轉(zhuǎn)身并開始掃描替補(bǔ)席。

　　他看到我站在離他兩英尺的地方?！耙d基督，看起來至少有人準(zhǔn)備好玩，”他說?！澳銓⒓酉乱粋€(gè)系列賽?！?p>　　我認(rèn)為這個(gè)決定比他所做的任何其他決定都要花費(fèi)他年底的工作。首先，首發(fā)的父親是學(xué)校董事會(huì)成員。但是，更重要的是，我是一個(gè)新生，沒有任何問題告訴任何人，他們會(huì)聽我有多好。

　　沒有人對教練替補(bǔ)首發(fā)球員有任何問題，教練可能可以保住他的工作，如果他投入了初級我與之共享后備任務(wù)。

　　但是，我當(dāng)然沒有讓教練失望。他證明了他一直在觀看（或者他的一名助手）至少有一點(diǎn)點(diǎn)，他的第一次打法-右側(cè)邊線的設(shè)計(jì)滾出模式。接球手落后于他的后衛(wèi)，這就是他們所做的一切。我的第一個(gè)代表隊(duì)是一個(gè)80碼達(dá)陣傳球。那天晚上我再投擲了兩個(gè)TD-在比賽中我改變了-但我們?nèi)匀惠斄?8-28。這是一個(gè)吉祥的首次亮相--15次傳球15碼傳球215碼和3次傳球。

　　我不在乎我們是否輸了。

　　我很開心，因?yàn)槲铱梢猿斯财嚮丶摇?p>　　不過，我是唯一一個(gè)快樂的人，有幾位老人在座位上旅行，告訴我這是一場團(tuán)隊(duì)比賽。

　　在一只耳朵里，另一只耳朵。

　　鎮(zhèn)上有來了一位新警長。

　　從那時(shí)起我就不可能成為首發(fā)。我怎么可能不是？

　　顯然我無法啟動(dòng)的方式很容易回答。我?guī)缀踉谛瞧谝簧蠈W(xué)-直到公告發(fā)布時(shí)，所有新生橄欖球運(yùn)動(dòng)員都從課堂上準(zhǔn)備去旅行。

　　我在數(shù)學(xué)課上，當(dāng)然，我沒有努力站起來。我的意思是，我正在開始校隊(duì)，對吧？

　　錯(cuò)誤。

　　“哈特利先生，你的名字就在名單上，”我的老師告訴我?！澳悻F(xiàn)在需要離開?！?p>　　我認(rèn)為至少我已經(jīng)脫離了幾何學(xué)，所以我徘徊到更衣室，我的新生教練站在那里盯著他的手表。

　　“你遲到了，”他告訴我?！澳銢]穿合適的衣服。明天你欠我3英里?，F(xiàn)在拿到你的東西然后坐上公共汽車?！?p>　　所以我在校隊(duì)比賽期間對陣該清泉市最好的球隊(duì)之一的3次達(dá)陣后三天打了兩個(gè)季度的新人橄欖球。我的拙劣努力并不重要。新生隊(duì)很好-甚至半心半意，我仍然比我們打過的任何人都好。

　　星期五晚上來了，我和另一個(gè)人一起坐在替補(bǔ)席上，這次我們應(yīng)該輕松擊敗一支球隊(duì)。但是，當(dāng)你的進(jìn)攻受到四分衛(wèi)的束縛時(shí)，他很可能會(huì)把球扔到你的另一支球隊(duì)，并且很容易停下來。我們的高級四分衛(wèi)當(dāng)晚完成了三次傳球-每次傳球都是同一個(gè)球員。為了記錄，我們在路上穿白色，在家穿藍(lán)色。

　　我們是0-3。我們的首發(fā)四分衛(wèi)在14次傳球嘗試中有6次攔截，他在9個(gè)季度的比賽中總共得到了13分。在不到兩個(gè)季度的時(shí)間里，我在四分衛(wèi)的位置上得到28分，這一點(diǎn)在球隊(duì)最有聲望的助推器中并沒有丟失-首發(fā)球員的父親不在其中。

　　接下來的一周是我的主場周，我們終于有了一場主場比賽。我在下午7點(diǎn)的晚上和下午5點(diǎn)盡職盡責(zé)地出現(xiàn)了，只是再次在更衣室門口遇到我的新生教練。我知道這次我沒有遲到-他上周二要關(guān)掉我的內(nèi)心。

　　“你今晚在黑板旁邊，”他告訴我。“繪制圖表并保持統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。你不會(huì)參加比賽?！?p>　　我開始說些什么，但我閉嘴，穿上了制服。主場體育場的主教練穿著我的制服告訴我要換回街頭服裝。

　　“我們今晚不需要你，”他告訴我，然后他就走了。

　　我不確定我是否因某些事情被停職或者因?yàn)槟臣露艿綉土P。但是我確實(shí)認(rèn)識(shí)到我本賽季沒有參加完整的橄欖球比賽，這個(gè)廢話開始變瘦了。主場體育館和校隊(duì)隊(duì)員沒有跟我說話，因?yàn)槲沂且幻律?。我沒跟新生球員說話，因?yàn)槲以谒麄冎稀，F(xiàn)在我應(yīng)該站在場邊，每周至少兩場比賽，從不參加比賽。我想我的新生教練將帶著我母親的水男孩評論。

　　我不愿意面對母親的憤怒，站在場邊，為游戲制作和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，計(jì)算著每個(gè)人的數(shù)值和遲疑，換算處他們的缺點(diǎn)，幸好我沒有缺點(diǎn)可以換算，至少我這樣認(rèn)為。