第三章 四分衛(wèi)

　　我發(fā)現(xiàn)這是一項單調(diào)乏味，吃力不討好的工作。我從未成為橄欖球迷。我不看職業(yè)比賽。我不看大學(xué)比賽。我確定他對觀看一支初級大學(xué)運動會并不感興趣。但是我盡了最大努力（這不是很好，因為我不得不問那些通常在每三場劇中保持統(tǒng)計數(shù)據(jù)的女孩）。

　　雖然我在踢球。

　　當(dāng)球隊離開球場時，主場體育場的主教練將我拉到一邊。

　　“這樣做好嗎？”他問。

　　我告訴他，統(tǒng)計數(shù)據(jù)比我想象的要難得多，但我猜對了。

　　“教練不想帶女孩乘公共汽車去游戲，”他告訴我。“既然你和我們一起旅行（我口中的訓(xùn)練，教練眼中的旅行），我想我會訓(xùn)練你去做。”

　　兩個星期后，我開始認(rèn)為我是首發(fā)校隊的四分衛(wèi)，而不是那個發(fā)臭的統(tǒng)計學(xué)家。

　　我試圖隱瞞失望，但我不確定我是否成功了。

　　“好的，教練，”我說?！叭绻@就是你所需要的?！?p>　　現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時表演的不夠完美，看上去和小女生賭氣一樣，言語中充斥著反感。

　　但是我不確定教練是否看出了什么。

　　所以，那個星期五晚上，當(dāng)我的隊伍再次被屠殺時，我站在場邊，戴著棒球帽并帶著一張記錄板。整個游戲中，女孩（原先球隊的統(tǒng)計，也就是動畫片中經(jīng)常出現(xiàn)的經(jīng)理，可惜我們的這個臉上有麻點，我不喜歡麻點）站在我旁邊，盡其所能的幫助我。但我真的不在乎我是否做對了。我很關(guān)心我的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，而不是別人的數(shù)據(jù)。

　　至少他們這次讓我穿制服了，這一點我感覺到很高興。

　　當(dāng)我在接下來的星期一到達新生比賽時，我的新生教練再次在門口與我見面。

　　我的樣子必須有說話量。

　　“對不起，”他告訴我?！爸鹘叹毜拿睢Ｋ麄冃枰獪?zhǔn)確的報紙統(tǒng)計數(shù)據(jù)。他希望你今晚的比賽工作，并在周三與主場體育館一起旅行（不知道他為什么喜歡把訓(xùn)練比賽說成旅行，也許他和我一樣，認(rèn)為小孩子比賽和旅行差不多），以確保你已準(zhǔn)備好參加周五的比賽?！?p>　　至少我在星期二和星期四練習(xí)。我們周五參加的球隊是一個傳球快樂的球隊，所以我必須成為另一支球隊的四分衛(wèi)并將球扔到場上。

　　這是小安慰，但至少它是一些東西。

　　星期五下午2點我從課堂上被釋放，確保了我有一個裝滿鉛筆的口袋，然后前往更衣室。我拿起我的制服，在三周內(nèi)不需要洗，拿起我的記錄板，然后前往公共汽車。

　　高中巴士旅行有一定的等級。老年人得到了回報;中間的小輩;二年級學(xué)生。新生（或者至少是這個新生）和管理人員一起坐在設(shè)備中。在游戲的路上沒有人說話。如果你贏了，你可以在回家的路上說話。如果你失敗了，最好靜靜地坐著，思考學(xué)校獲得的恥辱。

　　我坐在那里，在石頭沉默中迷失，盯著窗外，想知道我的整個高中生涯是否會以這種方式度過。也許下個賽季我會踢橄欖球。

　　“哈特利，”校隊教練低聲說。“你還記得你的東西嗎？”

　　我點點頭，從口袋里掏出剛剛磨好的2號鉛筆。

　　“是的，先生，”我說。

　　“不是那些，”他說。“你的制服?！?p>　　我告訴他我的包被藏在我的腳下。

　　“把它滑到這里，伸出雙腿，”他告訴我?！澳憬裢硪霭l(fā)了?！?p>　　我吞咽了一下，聽到旁邊那個令人討厭的經(jīng)理竊笑。

　　“嗯，肯定教練，”我告訴他。我很確定我聽錯了他。

　　當(dāng)我們到更衣室時，我發(fā)現(xiàn)我沒有。他將前任首發(fā)球員拉到一邊并告訴他他仍然在防守后衛(wèi)，但他不會打四分衛(wèi)。

　　這個小孩拿著它，一個17歲的孩子可以鼓起勇氣-他沒有哭但我確定他想要-而且當(dāng)他走過時他瞪著我。

　　我沒有時間緊張-不管怎樣我都不會緊張。

　　當(dāng)我們前往戰(zhàn)場時，我的新生教練抓住了我的手臂。

　　“如果你改變我們發(fā)的一個劇本，你將永遠(yuǎn)不會再看到這個賽季的場地，”他告訴我?！叭绻悴煌獗荣惖倪x擇，那就太糟糕了。自從你出生之前我們一直在執(zhí)教這場比賽。我是真的嗎？”

　　我告訴他我明白了。

　　幾周之前我的表現(xiàn)似乎被遺忘了-或者被視為運氣而無視-因為第一季的比賽選擇是在右邊，左邊和中間一連串的交接。

　　在第一節(jié)和第十節(jié)我們跑球。在第二和第八，我們跑了球。在第三和第六，我們跑了球。然后我們發(fā)了噓。四次進攻，16次進攻，包括四次圍堵進攻。

　　你可以訓(xùn)練一只猴子去打四分衛(wèi)。所有我必須記住的是哪一方是奇怪的，哪一方甚至在比賽中打電話-我10歲時學(xué)到的東西。

　　助理教練一直告訴我們，我們正在軟化他們：最終將開始運作。我想他們會在防守因無聊而死的時候開始工作。但我沒有改變劇本。當(dāng)劇本被發(fā)出信號并讓那個可憐的助手重復(fù)這些標(biāo)志時，我看了幾次邊線，但我跑了他們所說的劇本。

　　我們在第二節(jié)以7比0落后于中場，并在半場結(jié)束時得分相同。至少我本周在訓(xùn)練中投出的所有傳球都有助于防守。這位前首發(fā)球員的父親試圖在前往更衣室的途中將主教練歸為教練，但是主教練避開了他。

　　第三季的第一個系列開始了第二季結(jié)束的方式，但在第三季度，我看到了幾周沒見過的東西-一個過往的游戲。

　　這是一個“流行傳球”-基本上是一個緊密的結(jié)束距離爭球線幾碼遠(yuǎn)，然后你把球扔給他。這是一個很高的比例，但是一旦他接到球的話，幾乎可以確保他們能夠受到重創(chuàng)。你可以指望大約兩碼的收益，但至少這是一個傳球比賽。

　　當(dāng)一名線衛(wèi)從爭球線上看到這場比賽并且像毯子一樣覆蓋了緊身端時，控球再次襲來。

　　該擴展游戲非常簡單。

　　當(dāng)線衛(wèi)開始追捕我時，當(dāng)我看到緊張的結(jié)束時，我開始向左轉(zhuǎn)。我把球翻轉(zhuǎn)過來，他咆哮了16碼，我們的第二個第一場比賽（第一次來自點球）。

　　我們接著是快速的托球傳遞，第一次下來，其余的，正如他們所說，是過去了。三場比賽后我們進入了終點區(qū)，教練組對自己施加的任何自我束縛都消失了。我們混合的剩余比賽用短傳和長傳傳球。防守隊員不知道是什么擊中了他們，我們贏得了本賽季的第一場比賽。