編鐘十歲那年，她的門主父親玄天、母親李圓圓和阿姐玄曇皆稱呼她為玄葵，她沒有昵稱，自襁褓時，她只是玄葵。
那年，“宿殺門”滿門遭屠，只剩下編鐘和她阿姐。
編鐘和玄曇有一個姑姑，是她們父親的表姐，姑姑嫁了個鹽商，看起來日子過得滋潤無比。姐妹倆的爹媽死后，編鐘和她阿姐借住姑姑家，三個月后，姑姑趕玄曇和編鐘出門。
姐妹倆四處討生活，街市容不下她倆，于是上山，在一口山洞里住了年余。
編鐘遍跡山間，挖野菜、打兔子提到山下去賣，好換來些米糧布匹。
玄曇日夜習(xí)武，拉編鐘對練，她通常不說話，一旦開口，三句不離報仇雪恨。
編鐘十三歲。一隊自西域遠(yuǎn)道而來的獻(xiàn)舞團(tuán)打山頭過，他們見荒山野嶺上似有人生活的痕跡，他們的舞姬面戴紅紗，朝洞內(nèi)望了望。
玄曇正用枝葉作劍練武，她瞧見逆光的舞姬的臉，跑至墻邊，取下墻上一把殘劍直刺舞姬。
玄曇的性子自來蠻橫。
舞姬一袖子甩翻玄曇，呵呵笑道：“小姑娘這么大脾氣？”
玄曇彈跳起身，瞪向舞姬，不服輸。
舞姬打量問玄曇為何住在山洞里，玄曇氣哼哼不答話，像瞄準(zhǔn)獵物一樣掃視一圈候在舞姬身后的奇裝異服的人們。
“你要不要跟我走？你聽我的話，替我辦事，我可以讓你住進(jìn)華麗的大房子，如何？”
玄曇仔細(xì)凝視舞姬，舞姬的眼睛大大的，眼睫濃黑，好看極了，玄曇不禁暗想紅面紗下會是怎樣的一張臉？
“我不要大房子，我要學(xué)武功，你全部教給我。”玄曇斬釘截鐵道。
舞姬蹙眉凝思良久，方答：“好！”
美麗是天底下最能說服人的特質(zhì)，而神秘的美人擁有得天獨厚的、最為強(qiáng)大的號召力，玄曇以貌取人，跟舞姬走了。
那日，編鐘第一回走遠(yuǎn)路去到另一座山頭，捉了兩只野兔，挖了滿滿一籮筐野菜，因路途稍遠(yuǎn)，她回來得晚些。午后正陽下，編鐘的臉龐因滿載而歸的收獲而洋溢起滿足的笑容。她想，吃完飯拿野兔和野菜到山下去賣，多攢幾文錢，興許能攢夠一床新棉被，明日又明日，沒準(zhǔn)能給阿姐攢來一身新衣裳。
編鐘回來，可山洞外沒有她阿姐鑿鍋生火的身影，洞內(nèi)長滿綠葉的合歡樹斷枝倒在中央。
編鐘獨自在山洞又等了半年，她阿姐再也沒有出現(xiàn)。
玄曇離開編鐘，一句話也沒留下。
后來，山上再打不到野兔，編鐘沒再等下去了，她下山，去山下找活干。
編鐘空著肚皮混入嘈雜的人群，人們大抵是在歡度什么節(jié)日，熱熱鬧鬧舉行百戲盛會，成群結(jié)隊的人們擠在集市、廟會、街頭等處，圍看雜耍表演。
編鐘早餓昏了頭，她像個木偶一般被街上的人擠來擠去，她趔趄摔倒，站起身時，眼前有一簾藍(lán)布。編鐘渾渾噩噩掀開藍(lán)布一角晃入一頂帳下，帳下一小盤點心吸引住編鐘的全部目光。編鐘撲向點心，一把抓起點心往嘴里塞，她嘗不出味道，嚼得喘不過來氣。
有人身穿戲服，油頭粉面，揚(yáng)手拍打編鐘的頭，罵道：“哪里來的小雜種！狗娘養(yǎng)的沒眼的東西，不看看是什么就拿來吃！還不快給我滾出去！”
編鐘噎住了，大力咳了幾下，咳出淚花，仍不住地往嘴里塞點心。
一個滿臉胡須的男人兇狠狠走過來，他一腳踹向編鐘肚子，硬生生踹得編鐘從藍(lán)簾下滾出去。
編鐘趴伏藍(lán)簾后，吞進(jìn)肚的點心盡數(shù)嘔出來，她感到嘴里的味道有些奇怪。編鐘的眼睛已經(jīng)睜不開了，她看不清方才吃進(jìn)去的點心其實全是紙糊道具。
人販子撿起編鐘，賣給康虞，編鐘再度住進(jìn)山洞里。只是這回，與她作伴的人多了，有許多姑娘，她們一個接一個地來了又不見。
編鐘再也不用擔(dān)心餓肚子的事情，每日都有人給她送吃的，編鐘已經(jīng)許久沒過過像這樣不用為填飽肚子操心的、安逸的生活。
只不過，有一條大蛇，編鐘怕它。大蛇常游走在編鐘周邊，每當(dāng)蛇和她擦身而過，編鐘便緊閉雙眼、貼緊墻壁、一動不動。
有人每隔五日拿金匕首來割編鐘一大碗血，編鐘知道，她和其她姑娘的血都是用來喂大蛇的。
大蛇不太擅長飲血，它總是一嘴巴進(jìn)盆，血濺灑出來，滿地都是。大蛇珍惜食物，它總會吐出它的信子舔干凈盆外的血跡，每一滴都不浪費。大蛇像狗那樣舔血，蛇信子和狗舌頭放在一起，編鐘覺得甚是好笑，但她從不會笑出聲，她會在心里暗暗笑，有時笑意太濃，牽上嘴角，染上眉梢......別的姑娘們哭來哭去，編鐘卻得強(qiáng)忍笑意。
就在編鐘已然習(xí)慣山洞內(nèi)的生活，樊驚從天而降，帶她來到一片竹林。竹林有琴聲，編鐘從未聽到過如此好聽的聲音，琴音粼粼，編鐘開始感到有一只神的手柔柔的、在撫摸她。
琴師坐在竹林盡頭，沒過問來客過去，只道：“你就叫編鐘吧?！?p> 竹林盡頭還有一座規(guī)整的竹屋，四位好看的姑娘立于竹屋回廊下，笑臉溫暖。
世間最美好的生活大抵如此吧——偕伴微風(fēng)，月下起舞，無間合奏，蟲鳥共鳴，不必挨餓，夜夜好夢。
竹屋還有寒野原，編鐘認(rèn)得他，認(rèn)得他的聲音，認(rèn)得他的眉眼，編鐘和百米深陷阱下的寒野原重逢。
多年以來，編鐘很想跟寒野原說一句：還記得陷阱中那個叫玄葵的女孩嗎？就是我！
但最終沒有，編鐘什么也沒跟寒野原說。
四年前，編鐘隨師父和姐妹們在臺上演奏，她一眼認(rèn)出了站在臺下的玄曇，玄曇找她來了。
玄曇誓將從西域舞姬那學(xué)來的武藝和迷幻術(shù)傾囊相授，這件事不容編鐘拒絕，長姐為大，長姐的氣性依舊那樣頑固，編鐘沒有說“不”的余地。
從那時起，編鐘便多了一層心事，她須聽從玄曇的安排，她得殺人。編鐘將心事深埋心底，沒法同月琴她們講。月琴她們是明亮的，編鐘沉淪進(jìn)黑暗的漩渦。
編鐘不知玄曇是怎樣辦到的，她從洛陽城金赟客棧的天字一號房內(nèi)修了條暗道，以便編鐘往返竹屋。
玄曇死了，編鐘自楚游園口中得知這個消息，楚游園說紅籠女護(hù)送完白馬寺僧人返回后遭人殺害，尸體被送到連橫手上。
乍一聽聞阿姐死訊，編鐘的內(nèi)心并無波瀾，她如往常一樣回房睡覺，夜深忽夢起姑姑把她和阿姐掃地出門那年，姐妹倆身上只剩下買一個饅頭的錢，玄曇買了一個饅頭，分給了編鐘一大半。
編鐘穿上紅籠女的衣裳，到連橫處偷得玄曇的尸首，淋灑化骨水。編鐘的阿姐和爹媽一樣，從此一干二凈地消失在這世上。