這是一個不大不小的房間，擺設(shè)奇特，墻面刷成兩色，上半截白色，下半截綠色。
房間中，放著十來張小床，一個四五歲的孩童正背對著他，站在一張小凳子上，望著窗外。
她衣著奇怪，一件沒有袖子的小褂子，上頭印著一些花紋。下頭是一條短短的褲子，像燈籠一般包裹住她兩截小細(xì)腿。
小女孩的頭發(fā)細(xì)黃，扎成兩個小揪揪，她扒著窗沿，墊腳往外看。
此時房門被打開，一個穿著奇裝異服的中年女子走進(jìn)來，鼻梁上扣著兩個奇怪的圓框，她喊:“照照，吃藥了?！?p> 那個小女孩聽到聲音，轉(zhuǎn)過頭來，泠涯看清了她的臉，瞳孔猛地一縮。
是沐昭，或者說，是一個與沐昭長得一模一樣的孩子。
只是，她看起來太瘦弱了，面色蒼白，那雙本就明亮的眼睛顯得愈發(fā)大，在一張小臉上十分顯眼。
她的頭發(fā)沒有沐昭的黑亮，而是又細(xì)又黃，像一蓬枯草，泠涯透過她衣裳的輪廓，甚至可以看見她凸起的肋骨。
她從小凳子上爬下來，慢慢走過來，穿過了泠涯的身體，走到那個女人身旁。
泠涯低頭，發(fā)現(xiàn)自己只是一個虛影。
他轉(zhuǎn)過身，看到小女孩接過女子遞過來的白色的圓片，吞了下去，然后用小手捧起一只奇怪的杯子，喝了一口水。
完了仰頭看向那女子，問:“院長媽媽，我可以出去玩嗎？”
“不可以，你心臟不好，不能劇烈運動?！?p> “我不動，我就在旁邊看著?！?p> 女子看著她，嘆了口氣:“不行?！?p> 她打開抽屜，拿出一本薄薄的書遞給她:“你要是無聊，就寫寫字，看書也行，但不能出去玩兒?！?p> 說完便離開了。
小女孩很失落，她拿起那本小冊子坐到一張小方桌旁，用一只奇怪的筆開始寫字——她是左撇子。
泠涯湊過去一看，紙上歪歪扭扭寫著:沐照、沐照、沐照、沐照……
一瞬間，他什么都明白了。
小女孩寫著寫著，搖頭晃腦開始唱歌:“那一天媽媽問我，童年最難忘的是什么？在朦朧的記憶中，難忘小小的搖車，它搖著日月，它搖著星索，它搖著媽媽無字的歌……”
……
她坐在小椅子上，看著一個奇怪的方盒子，盒子里不斷有聲音和畫面閃過，一些小人在里頭打來打去。
十方世界，恒沙三千，這便是沐昭的來處。
泠涯能感知到，這里幾乎沒有靈氣，人們無法修行，卻可以找到無數(shù)種方式，達(dá)成一些匪夷所思的事，一些機關(guān)和奇技淫巧，甚至比修真界還要精妙。
他曾經(jīng)的困惑，都在這里得到了解答——她寫出來地奇形怪狀的字，字里行間那些意義不明的小圓點，偶爾從她嘴里冒出來地奇怪的話語……
泠涯一直跟著她，一顆心越來越沉，一顆心越來越痛。
她身子不好，像是心臟出了毛病，每天都要吃藥。
她不可以蹦蹦跳跳，不可以情緒激動——太開心和太難過，都不行。
沒有人找她玩，她每天一個人坐在角落里，看別的孩子嬉笑打鬧。
她沒有父母，被遺棄在這個收容孤兒的宅子里，但她很乖，會幫大人們收拾桌椅，打掃衛(wèi)生，學(xué)習(xí)也很用功。
宅子里有百來個孩子，吃得很差，他甚至懷疑，她能不能吃飽？每天白水煮青菜，配一小碗米飯，難怪她這樣瘦。
沐昭雙腿并攏，小手放在膝蓋上，規(guī)規(guī)矩矩坐好，看著電視機——他到聽她這樣稱呼那個盒子。
泠涯站在他身后，陪著她一起看。
窗外蟬鳴陣陣，有孩童的打鬧聲傳來，陽光偷過窗欞灑進(jìn)來，在地上投下一個一個方格子。
小沐昭忽然回頭，看著虛空處問了句:“誰？”
泠涯無法回答，他甚至分辨不出，這個世界是幻象，還是真實。
這是第三次，她精準(zhǔn)地找到他的方位，對著空氣發(fā)問:“是誰？”
泠涯觸碰不了任何東西，他不清楚，這里是她的記憶，亦或他真的存在于她的過去。
小沐昭看了一會兒空氣，小聲說道:“我知道你在那里。”說完嘟著嘴，扭過頭又開始看電視。
她永遠(yuǎn)這么大膽，和記憶里的沐昭如出一轍。
……
泠涯在這里呆了很久，一天一天，他看著沐昭成長，并不覺得無聊。
這里的時間也不是正常行進(jìn)的，比如此刻，小沐昭拎著熱水瓶夠開房門，畫面一轉(zhuǎn)，她忽然變成了少女，她還是那么瘦，穿著白色的襯衫，藍(lán)色的褲子，拿著那個紅色的熱水瓶走到水房打水。
她已經(jīng)不住在那個塞滿了十來個人的房間，只因她總在半夜醒來，望著泠涯的方向問:“你是誰？”
孩子們都怕她，說她要死了，不吉利，看得見鬼，于是開始孤立她。
院長沒辦法，給她安排了一個小小的房間，讓她一個人住。
少女沐昭頭發(fā)扎成馬尾，還是那樣蒼白，仿佛看得見皮膚底下青色的血管。
泠涯習(xí)慣了跟著她，他也可以去別的地方，四處看看，只是他不放心她，就這樣跟著。
忽然一聲巨響傳來，熱水瓶摔碎在地上，沐昭捂著胸口摔倒在地，泠涯看到她的冷汗淌下來，嘴唇變成青紫色，在地上蜷成一團(tuán)。
不知道為什么，整個孤兒院靜悄悄的，沒有一個人。泠涯伸手想觸碰她，卻只能穿過她的身體。
他朝著門衛(wèi)室飛去——他在這里很久，已經(jīng)很熟悉了。
門衛(wèi)老頭是院長的親戚，正翹著腿聽收音機，雙手打著拍子。
泠涯神識鉆進(jìn)他的識海，冷冷道:“三樓出事了，速去！”
老頭嚇得從椅子上翻下來，睜著驚恐的雙眼四處看著，泠涯喝道:“再不去，我便殺了你！”
老頭尖叫起來:“我去！我去！別殺我！別殺我??！”說著爬起來，三步一個跟頭沖上三樓……
沐昭最終被送往市醫(yī)院，進(jìn)行了人生中第二場手術(shù)。泠涯站在一旁，看著一群人破開她的胸腔，在她的心臟里接入幾根線，連在一個橢圓形的小盒子上。
他的胸口也跟著痛起來，仿佛正在受苦的人是他。
……
孤兒院已經(jīng)沒有多少人了，那些和沐昭同期進(jìn)來的孩子，大部分被收養(yǎng)，有些已經(jīng)離開。只有她因身體原因，好幾次被看中了，又再次被送了回來。
泠涯在這里很久，知道這個地方叫「月亮福利院」，是一個私人孤兒院。院長已經(jīng)年邁，力不從心，無法再收養(yǎng)太多孩子，如今連帶工作人員，只剩下二十來個人。
沐昭考上了大學(xué)，她收拾了一個小箱子，抱住院長，哭著和她道別。
泠涯跟著她踏上火車，一個會移動的長盒子，此時已是子時，車廂里沒有太多人，沐昭裹著一件黑色的舊衣服，顯得愈發(fā)瘦小，她忽然轉(zhuǎn)過頭來，看著泠涯的方向，只是這一次，她沒有再問：你是誰？
……
時間的流速仿佛變快，總在變化。
泠涯默默注視著她，看她一個人去圖書館，一個人去食堂，看她偷瞄一些長得好看的男孩，看她冷冷淡淡，不再關(guān)心她人的議論，將自己活成和泠涯認(rèn)識的那個她，完全相反的人。
他看著她順利畢業(yè)，卻因為身體原因，無法找到工作。
她離開了孤兒院，住在一個破敗的房間里，只有一個行李箱和一張破舊的鐵絲床，她趴在床上哭，哭了很久。
她最后順利得到一份工作，圖書管理員——她似乎很開心，工作很認(rèn)真，每個月會將工資寄一半給孤兒院。
畫面一轉(zhuǎn)，她躺在病房里，身上插滿管子和儀器，整個人瘦得皮包骨頭，頭發(fā)稀稀拉拉，再也不像一個朝氣蓬勃的年輕人。
泠涯能感覺到，她的生命流逝得差不多了，心跳異常微弱。
直到此時，她還在委托朋友，與孤兒院的院長通郵件，假裝自己無恙，似乎并不打算讓任何人知道，她即將離開。
她把所有的錢都捐給了孤兒院，沒有存款，動不起手術(shù)，只能等死。
她的表情卻很平靜。
最后一次，她艱難地轉(zhuǎn)過頭，看著泠涯的方向……她帶著呼吸機，說不出話，只能用眼神表達(dá)。
泠涯知道，她在問:“你是誰？”
他的心碎成粉末，卻沒辦法告訴她，他是誰。
終于，一旁的儀器長鳴一聲，那條緩慢起伏的綠色線條變成了直線，護(hù)士跑了進(jìn)來，按響她床頭的電鈴。
一群人涌入房間，試圖搶救她，泠涯卻看到她的神魂離開了身體，漫無目的游蕩著……
他跟了上去。
沐昭轉(zhuǎn)過頭來，卻還是看不見他，只問著:“你是誰？”
泠涯知道，這是他此行的終點，他要將她帶回去。
一串鈴鐺出現(xiàn)在他手上，輕輕一搖，沐昭被吸進(jìn)了引夢鈴內(nèi)。
他聽到病房里的聲音傳來，一個男人說:“宣布死亡?！?p> 畫面再次變換，斗轉(zhuǎn)星移間，他又回到了那片虛空。
這次，面前又換了一扇門，他駕輕就熟地推開，來到一座繁華的城鎮(zhèn)。
泠涯穿過熙熙攘攘的人群，循著記憶找到一條小巷，巷口立著一塊大石頭，上頭寫著:「青槐巷」。
他慢慢走進(jìn)去，看到熟悉的沐家大宅——他九年前陪她來過的地方。
一切都清楚了，再清楚不過。
那個和沐昭長得一模一樣的孩子正在發(fā)燒，泠涯坐在旁邊默默等候。
在她靈魄離體的一刻，他將沐照的魂魄強行封入她的體內(nèi)，他舍去了自己一部分神魂，和她封印在一起，她的身上泛起淡淡青紫色的光芒。
一切都清楚了，沐昭不是奪舍之人。
而是他。
他是那個系鈴人。
沐昭，只不過命中注定要來到他身旁而已。