第二章 上班日常

　　2014年，鵬港市北山工業(yè)園區(qū)內的東南邊是占地面積1933.3公頃的北山國家森林公園，公園的北山自西南向東北漸次崛起。在其主要山脊線上，分布著三大主峰（海拔分別為692米、706米、944米）。由此登高西可俯瞰鵬港市區(qū)，南與香島大霧山（海拔958米）相對，向東南望，可以欣賞到大鵬灣海面與大鵬半島。北山國家公園距離市區(qū)僅十公里，曾近一度是亞太聯(lián)邦合眾國有名的旅游勝地，然而早在2002年，鵬港市政府突然對外宣布出于對該地區(qū)野生動植物的保護原因，將整個北山公園封閉起來，不對外接待觀光游客并毀掉了大部分進出公路。

　　然而就在山區(qū)深處卻有著一棟的U形大樓，光從外部看大樓建的并無特點，十幾層的樓高，白色的墻面，棕色的玻璃，混凝土澆筑的框架結構；只有裙樓的BIG標志向人們訴說著這棟大樓的身份：華泰基因所屬！讓人感到有些奇怪的是，大樓外沒有廣場也沒有崗亭門衛(wèi)，一樓甚至找不到進出的大門。

　　2014年3月22日，連續(xù)的陰雨天氣讓空氣顯得有些潮濕和沉悶；早晨，生物鐘將林輝教授喚醒，簡單地洗漱過后，透過病房的窗戶向外看，世界灰蒙蒙的一片，外面的路燈還亮著，街道上的來往的行人車輛也少得可憐，城市上空密布的烏云像蓋著層厚厚的棉被，一絲光亮也透不進來。“鬼天氣！”林輝教授暗罵一句，便再無興趣欣賞窗外這讓人感到壓抑的景致。他轉過身來到女兒，阿秋的床邊，彎下腰雙手撐在床的邊沿處，用慈愛的目光看著自己的女兒；這時阿秋已經醒了過來，睜開惺忪的睡眼，感受到父親的目光，嘴唇輕微抽動了一下從嘴邊擠出幾個字：“爸爸，您，好?！睆拇酥?，再無其它動作，即使是想也沒有能力，因為自己是一位肌萎縮側索硬化癥患者，也就是人們口中常說的漸凍人癥?！鞍?，阿秋，你醒了，你，昨夜睡得好嗎？”見到女兒睡醒和自己說話，林輝教授突然有些慌亂，一時間說話也有些結巴。不過，他很快恢復過來，定了定伸，溫柔的對女兒說到：“別說了，爸爸知道，等等爸爸要去上班，我讓護士準備一些你愛吃的早餐來?！闭f完，他低頭親吻了一下女兒的額頭便站起身快步走出了病房，過了沒多久林輝教授帶著幾名護士回來了，護士們推著一輛滿放著各種理療用品和醫(yī)用藥品的小車進來，熟練地將推車停在阿秋的病床前，然后幫阿秋洗漱，將她的被子掀去，輕輕地幫她翻身按摩。見到女兒瘦弱而不能活動的身體，林輝教授沉默著，只是靜靜地在一旁看，阿秋倒是早已經習慣了，十分乖巧地配合著，等護理結束后還不忘地輕聲說句：“謝謝”。接著又有一名護士小心的端著兩個冒著熱氣的碗走了進來，里面裝的是散發(fā)著奶香味的糊狀食物，這時林輝教授揮手示意護士停下，自己則接過碗，坐到了阿秋的床頭，小心翼翼地用湯勺攪拌，不停地吹著氣，將食物一點點地送進半躺在床上的女兒嘴里。阿秋的上下頜還能輕微的活動，但已經喪失了與常人相當?shù)木捉滥芰χ荒艹砸恍┝髻|食物，就這樣大概過了半個小時，阿秋才吃完小半碗，她不在張開口，林輝教授也就明白女兒已經不想再吃了，隨即不再繼續(xù)喂下去，將碗勺遞給旁邊站著的護士，然后從小推車上拿出準備好的熱毛巾幫女兒擦臉，再抱住女兒嬌小瘦弱地身軀，將女兒扶進被窩里。阿秋朝父親眨了眨眼，嘴角也配合的向上揚；林輝教授臉上的陰云被女兒的笑容一掃而光，出現(xiàn)了久違的笑容。他看女兒已經躺好，便直起身朝身邊的幾個護士叮囑了幾句便慢慢地走出了病房。

　　出了病房，拐個彎，坐上電梯很快就來到一樓大廳，這時候大廳的人已經很多了；林輝教授不喜歡熱鬧，裹緊外套，加快步子走出了醫(yī)院大廳。

　　外面已經不再下雨，空氣中的水汽卻十分大，讓林輝教授很不舒服；他覺得有些熱，又將外套脫了下來，抓在手上。他站在醫(yī)院門的臺階上，向附近望了望，沒多久那輛熟悉的黑色奧迪車便進入他的視線，緩緩地開到他跟前；他打開車門坐了進去，也不看司機，便關上車門向后調整了一下座椅，系好安全帶，便瞇著眼躺下了。司機還是昨夜里送自己來的小伙，小伙見林輝教授這樣，似乎已經習慣，便一腳油門將車快速地開走了。

　　車子開向北山工業(yè)園區(qū)的方向，經過工業(yè)園區(qū)門口時卻并未停下而是向著東南邊繼續(xù)行駛，等車開到一座小山丘的護坡墻邊時，才將車緩緩停住，“教授，教授，我們到了?！毙』锝庀掳踩珟?，側過臉輕聲對已經睡著的林輝教授喊道，一連喊了幾遍，林教授才醒了過來，他摘下眼鏡，揉了揉眼鏡，接著又戴上看了一下四周打著哈氣說：“到了啊”。然后也解下自己的安全帶，和小伙一起下了了車。

　　兩人一前一后，向前走了段路來到一處不起眼的上山路前，撥開一些半人高已經枯黃的雜草就往山上走去。大概走了十幾分鐘的山路，終于在一間小木屋前停下；小伙走在前面張開手在木門某處摸索了一陣，接著手掌處的木門縫隙中透出紅色激光上下掃描，接著傳來智能女性語音提醒：“識別中，C級員工，周俊辰，確認完畢，祝您工作愉快”，門“噠”的一聲的打開了，一個電梯門又出現(xiàn)在了眼前，電梯門旁是個密碼輸入界面，小伙熟練地按下幾個數(shù)字，界面上顯示“通過”，然后開始運作起來。不到一分鐘，電梯門開了，小伙和林輝教授走了進去，電梯門和木門才緩緩關上。

　　電梯四面都是不銹鋼，電梯內空間很大，能同時搭載五六十人；電梯上方是通氣孔和攝像頭，內部沒有樓層按鈕，只有一個急救用的紅色按鍵設置在醒目的位置。沒多久電梯停住了，電梯門打開了，一個巨大的地下車站出現(xiàn)在兩人眼前；白色的墻面，大理石的地板，車站頂部是乳白色的節(jié)能燈，車站分兩側，中間是兩條軌道被自動屏蔽門隔擋了；整個車站面積很大，為了方便乘客站內還設有很多排不銹鋼座椅及自動販賣機。此時車站內已經有很多乘客在等待列車了，大家看到從電梯里走出來的林輝教授和小伙都禮貌地頭打招呼，“林所長早”，林輝教授似乎早已經習慣，也點著頭已示禮貌。站在一旁的小伙則始終帶著那專業(yè)的職場笑容看著這一切。大概過了幾分鐘，大廳內又響起那個智能提示女音“親愛的同事們，開往總部列車就要到站了，請大家按次序依次上車，最后祝大家上班愉快！”智能語音剛結束，一列外形酷似高鐵動車的藍色列車就駛進了車站，車頭上刷有醒目的BIG標志，屏蔽門緩緩打開，站臺內的乘客就匆匆進到車內，這其中也包括小伙與林輝教授。

　　車內很寬敞，相較于地鐵車要大的多，座位的布置也不同，兩邊各有類似公交車的2排環(huán)保塑料材質座位，中間是過道卻沒有設置扶手，乘客基本都能坐上座位。林輝教授和小伙一起找到一個較偏的地方坐下，林輝教授坐下后，頭靠在座椅上，瞇著眼對小伙說：“我瞇一陣，到站了喊下我?！薄昂玫?，林教授?！毙』锕Ь吹卣f到，也許是林輝教授太累，雖然同事們的交談聲很大，但他依舊很快地睡了過去。

　　列車內沒有像城市地鐵那樣設置站點提示界面，因為終點只有一個，所以并沒有這個必要。隧道內，列車急速地行駛著，窗外的隧道燈已經連成一道光看的人眼發(fā)暈；也不知道過了多久，智能提示語音又響了起來：“前方達到總部，請同事們有序下車，祝大家上班愉快！”，“林教授，教授，我們到站了！”小伙推了推教授的手臂，輕聲喊道?！芭杜叮偷秸玖?？！”林輝教授身體輕微抖了一下，然后聳了聳肩，站起身來，跟著小伙下了列車。

　　穿過同樣一處車站，跟隨著熙熙攘攘的人群向外走仿佛進入了另一個世界，一個空曠的大廳內，四面都是大塊的智能感應玻璃拼接的墻面，有的顯示著各種數(shù)據(jù)，有的則滾動播放著公司成立以來的各種成就；亮黑色花崗巖的地板一塵不染，像一面鏡子能倒映出走在上面的人影，屋頂是則是由許多數(shù)顯單元組成的能模擬天空氣象的智能顯示屏，其逼真程度能迷惑任何一個初次來到此地的人。大廳內是一個半人高的黑色環(huán)形的自助服務臺，臺面上是觸屏智能電腦，能提供各種查詢服務。

　　大廳的另一側是通往各處的電梯，人群在這里開始分流；林輝教授和周俊辰也來到一處電梯前，將手放在一塊觸屏上，屏幕立刻亮了起來，界面上顯示“林輝，405生物基因研究所，高級主管，B級員工，準許通過！”接著電梯門緩緩打開，兩人快速地走了進去。