第一章
三年后。
這是一個(gè)晴朗的冬季早晨，空氣宜人，陽光普照大地，溫暖明媚，晨練的人穿著舒適的冬季運(yùn)動裝在公園里舒展著筋骨，活動著四肢。幾個(gè)六十多歲的退休老干部在寬敞的石板地面上用地書筆練遒勁的書法，一些人圍觀著，看得如癡如醉，不時(shí)叫一聲“好字！”；遠(yuǎn)處傳來老太太們跳廣場舞的音樂聲；年輕人揮動著強(qiáng)健的手臂迎著朝陽沿著公園外圍的步道晨跑；品種繁多、大小不一的寵物狗跟在主人的身后在你來我往的人群里竄來竄去；高吼一嗓子的吆喝聲、掛在因循守舊的老年人腰部的老式收音機(jī)播放新聞的聲音以及中年人熱情的問候聲、斷斷續(xù)續(xù)的談話聲此起彼伏、絡(luò)繹不絕，這是一幅一派祥和的人間百態(tài)圖。
就在這時(shí)，一輛銀灰色的蘭博基尼跑車在公園的正門戛然而止，車門被打開了，從車上走下一個(gè)朝氣蓬勃的年輕人。他身高大約一米八七左右，看起來二十三四歲的樣子，穿著一身得體的黑色西裝，西裝外面披著一件及膝的黑色大衣，脖子上搭著一條灰色圍巾。他梳著盡顯陽剛之氣的帥氣短發(fā)，帶著墨鏡，因此被他的出現(xiàn)打斷正在進(jìn)行之事的人們看不到他的面容。大家看到他走下車后，緊接著又從車?yán)锾鰜硪恢话咨墓罚麆t又轉(zhuǎn)身彎腰抱出一只灰色的貓。這一男、一狗和一貓出現(xiàn)在旭日初升的公園里，引起一片騷動。這是因?yàn)槟侵回埡湍侵还范际制?，而那個(gè)年輕人又那么風(fēng)度翩翩、瀟灑如風(fēng)。這位男子抱著貓，領(lǐng)著狗，以謙遜的態(tài)度穿過人群，邁著矯健的步伐沿著一條羊腸小道悠然自得地向東邊走去。溫暖的陽光灑在他線條硬朗的臉上，并不輕柔的晨風(fēng)吹打著他白凈的皮膚，他信步走著，不時(shí)低頭看一眼他懷里的貓咪，用手摩挲著它毛茸茸的腦袋。那只狗始終緊跟他的步伐，小跑在他的身邊。一會兒跑到左邊，一會兒又跑到右邊。這個(gè)引人注目的男人不一會兒便消失在正門那群人的視線里。
但是，他依舊會時(shí)不時(shí)遇到公園里面的其他人。一個(gè)穿過公園去上班的年輕女孩與他擦肩而過時(shí)，心不由自主地怦怦亂跳，越過他后，轉(zhuǎn)過身悄悄地為他拍了一段抖音，她的配音是：這就是我找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)；另一個(gè)讀大學(xué)的女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，偷偷地為他照了張相，發(fā)到自己的朋友圈，這一刻的想法她這樣寫道：晨練時(shí)偶遇一個(gè)帥氣的暖男，抱著小黑，領(lǐng)著大白……不知道他有沒有女朋友，簡直羨慕死那個(gè)被他愛的女人啦；一位中年婦女走在他的身后，始終目不轉(zhuǎn)睛地凝視著他優(yōu)雅的背影，暗自思忖：“我要是有這樣一個(gè)兒子該有多好。”一位七十多歲的大爺在一個(gè)僻靜的角落打太極，他瞥見這個(gè)年輕人，對他微微一笑；年輕人也對大爺禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。
這位男子不是別人正是騷塞。他昨天剛剛搬到這附近居住。今天在去公司的路上看到這個(gè)公園景色不錯(cuò)，說不出為什么，他突然想進(jìn)來散散步，于是就有了剛才的那一幕。
時(shí)間過得很過，一眨眼三年過去了。這三年騷塞沒有即墨的一點(diǎn)音訊。電影《皮熱的自由》相當(dāng)成功，上映后轟動一時(shí)，被評論界的進(jìn)步人士認(rèn)為是中國有史以來在思想上最有深度的一部電影。這三年卜騷即電影公司又相繼推出好幾部口碑佳片，騷塞憑借三人行必有我?guī)煹膶W(xué)習(xí)精神和腳踏實(shí)地、孜孜不倦的努力，再加上他與生俱來在早些時(shí)候卻沒有被發(fā)掘的卓越才華，這個(gè)初出茅廬、毫無經(jīng)驗(yàn)的年輕人出乎所有人的預(yù)料，并沒有毀了卜胥的基業(yè)，把電影公司搞砸，反而經(jīng)營得十分出色。以前準(zhǔn)備看他冷笑話的業(yè)內(nèi)人士逐漸改變了對他的看法。騷塞接管公司后因?yàn)楹唾Y深導(dǎo)演王伯爵的觀點(diǎn)產(chǎn)生了分歧，導(dǎo)致他們的合作關(guān)系破裂。當(dāng)騷塞力排眾議，自作主張地改了電影公司的名號時(shí)，王伯爵曾冷嘲熱諷地對董事會的一個(gè)成員說：“看吧，這個(gè)狂妄自大的年輕人撐不了多久就會一敗涂地的?！钡俏欢聲某蓡T并不這樣認(rèn)為，他說：“我看未必，這個(gè)年輕人野心很大，也許能撐得起一片天，將來會大有作為的?！?p> 與其說騷塞是用實(shí)力，不如說是用努力正在一步一步地證明董事會成員的那句話。
騷塞現(xiàn)在居住的地方正是即墨以前的那幢房子。即墨結(jié)婚后，里昂的律師專程來了一趟中國，作為她的代理律師把她國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)都賣了。這件事辦理得非常利落。電影的拍攝工作結(jié)束，騷塞從西西里回來后，才得知這一情況。這幢房子賣給了一對正打算結(jié)婚的情侶。男的是個(gè)律師，女的是個(gè)畫家。但是，這對夫妻結(jié)婚三年后又離了婚。女的去了法國。于是，這幢房子又掛出了售賣的牌子。騷塞一直對這幢房子關(guān)注有加，因此立刻便買了下來。他不僅奪回了即墨的房產(chǎn)，而且也領(lǐng)養(yǎng)了她遺棄的那對寵物。他不懷好意地當(dāng)即為它們改了名字，貓叫寂，狗叫寞。他之所以改成這樣的名字，是為了讓這兩只動物牢記它們的主人曾無情地拋棄了它們這一事實(shí)。
此刻，騷塞便抱著寂領(lǐng)著寞在公園里溜達(dá)。他滿腦子想的都是最近公司準(zhǔn)備開發(fā)一個(gè)系列電影的項(xiàng)目。他想得十分出神，因此對別人的行為毫無所知。突然，不知道什么原因，他懷里的貓猛地躥了出去，騰躍在地，飛一般向前跑去，狗也像瘋了一般，追隨著貓的身影一溜煙不見了。騷塞措手不及，他愣怔了一會兒才回過神，然后急忙環(huán)顧四周，一邊小跑著四下搜尋，一邊呼喊著它們的名字?！凹牛拧?，寞，你們?nèi)チ四睦铮靠旎貋?。”寂和寞誰都不理會他的呼喚，誰也沒有出現(xiàn)在他的視線里。騷塞心急如焚，像丟了魂似的，一邊漫無目的地尋找，一邊扯開嗓子呼喚。三年來，寂和寞是他唯一的精神依托，也是唯一的情感慰藉。這個(gè)終日忙忙碌碌的男人所過的生活就是貓和狗合起來的那個(gè)詞的詮釋。假如他把寂和寞丟了，那他的生活就成了名副其實(shí)的寂寞生活了。
一刻鐘過去了，騷塞依舊沒有找到寂和寞。他逢人便問：“你看到一只灰色的貓和一條白色的狗了嗎？”被詢問之人遺憾地?fù)u搖頭。公園那么大，人又那么多，而他又是第一次來，對這里的環(huán)境一點(diǎn)也不熟悉。騷塞的心越來越緊張。寂和寞從來沒有擅自離開過這么長時(shí)間。以前它們也會玩鬧著跑出去，但是很快就會跑回來，但今天它們消失的時(shí)間太長了，這讓他不禁擔(dān)心起來。他一邊四下尋找，一邊想到它們離開時(shí)的狀態(tài)似乎有點(diǎn)興奮，那是一種躁動不安的情態(tài)，像是激動得難以自持，就仿佛久別重逢的戀人剛剛看到彼此，迫不及待地想要撲到對方的懷里的那種樣子。騷塞用迷茫的眼睛掃視著四周，突然，他瞥見這樣一個(gè)場景：在一棵雨傘形狀的雪松旁邊，寂和寞無比親熱地圍著一個(gè)女子，女子長發(fā)披肩，低著頭，半蹲著身子，右手摸著貓的頭，左手摸著狗的尾巴。說不出為什么，騷塞立即摘掉墨鏡，他的那張俊朗的臉倏然顯出一種難以形容的表情，他像雕像一樣，突然靜止不動了。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著女子，仿佛害怕她會突然消失不見一般。女子一面逗著貓和狗，一面咯咯地笑著，銀鈴般的笑聲傳到騷塞的耳朵里，一下又一下敲打著他的心。他覺得自己的靈魂都在顫抖。忽然她抬起臉，容顏出現(xiàn)在騷塞的視線里，她看到了他，而他則始終凝望著她。她不由自主地站了起來，他則情不自禁地向她走去。顯然，這個(gè)女子正是即墨。
“你什么時(shí)候回來的？”騷塞壓抑著激動的語氣，邊走邊問。
“回來有一個(gè)星期了。”即墨回答。
“為什么沒有及時(shí)告知我？”騷塞原本想這樣問的，但話到嘴邊卻改口說，“里昂呢？他沒有和你一起回來么？”
即墨沒有吱聲。她頓了頓，然后轉(zhuǎn)移了話題：“世界靈魂和宇宙良心不是在我以前的助理那里么？為什么和你在一起？”
“我出高價(jià)把它們買了下來，并改了名字?！彬}塞忽然口氣生硬地說。
“改了名字？”即墨應(yīng)道，“為什么要改名字呢？它們現(xiàn)在叫什么？”
“寂和寞。”
“什么？”即墨又問了一遍。
“宇宙良心現(xiàn)在叫寂，世界靈魂現(xiàn)在叫寞?！彬}塞平心靜氣、一字一頓地回答，“寂靜的寂，寂寞的寞。它們合起來的名字和你的名字雖然讀音相同，但并不重名?！?p> 即墨輕咬了一下嘴唇，但沒說什么。
“我知道你心里不帶勁，”騷塞不動聲色地冷笑了一下，仿佛是一種含蓄的報(bào)復(fù)，然后繃著臉又說，“我之所以給它們改了這樣的名字，是想讓它們牢記這一事實(shí)：它們的前主人因?yàn)榻Y(jié)婚無情地拋棄了它們?？磥韯游锂吘故莿游?，它們不長心?！彼傅氖撬鼈円姷郊茨珪r(shí)的激動和熱情。
即墨只是聽著，還是沒有做聲。
“你的丈夫呢？”騷塞本想說話不帶任何感情色彩，但一張口，話里話外都那么得醋勁十足，他簡直控制不了自己的情緒，“怎么，你們在西西里待膩了，這是回中國玩耍，還是準(zhǔn)備在這里定居？”
即墨面色莊重，沉默不語。
“你們現(xiàn)在住在哪里？告訴他，我明天請你們夫妻二人吃飯，略盡地主之誼是有必要的……”
“我離婚了?！奔茨蝗挥梅浅Ｆ届o的口氣打斷了騷塞的話。
騷塞目瞪口呆。沉默了半響，他用低沉而慚愧的聲音問：“什么時(shí)候的事情？”
即墨凄然一笑，沒有回答。她彎腰抱起始終在她腳邊跳來跳去的寂，慢吞吞地向前走去。騷塞看著她的背影，感覺到一種難言的憂傷像暴風(fēng)雨前的烏云籠罩天空一樣籠罩在這個(gè)女人的周身，“究竟發(fā)生了什么事？”他在心里問自己，“她怎么會離婚呢？難道是里昂拋棄了她？”他一邊想著，一邊跟在她的身后向前走去。心里卻禁不住要幸災(zāi)樂禍。
“你現(xiàn)在住在哪里？”他幾步追上她，又問。
“酒店，”即墨回答，“我正在看房子，準(zhǔn)備在這附近買一套房子。以前住在這里已經(jīng)習(xí)慣了，還想住在這里。”
一聽此話，騷塞的心狂跳不已。即墨不走了，她要留下來——這就是他的心狂跳不已的原因。
“你如果愿意……”由于喜從天降，過分激動，騷塞吞吞吐吐地說，“你知道我買下了你以前的房子，我的意思是，在你沒有買到合適的房子之前，你如果愿意可以先搬到那里去住……我會和你一起看房子，等你買上滿意的房子以后……你再搬走……”
“我同意。”即墨不假思索地回答，但口氣卻十分淡漠。
騷塞沒想到她會一口答應(yīng)，他簡直喜出望外。
“要不現(xiàn)在我們就去酒店把你的隨身物品送到家里？”騷塞用試探的口氣小心翼翼地問。
即墨心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。
其實(shí)，即墨的隨身物品只有一個(gè)旅行箱。他們回到酒店拿上即墨的旅行箱，然后退了房，便回到了騷塞的家里。命運(yùn)就是這么奇特，時(shí)隔三年，轉(zhuǎn)了一大圈，這對男女又回到了起點(diǎn)：住在了同一個(gè)屋檐下。