第三章
“只要是你寫(xiě)的劇本，我都感興趣?！彬}塞終于吐出了這樣幾個(gè)字，“而且酬勞給別人多少也給你多少，在我的公司從來(lái)沒(méi)有無(wú)條件的事情?！?p> 三年前她對(duì)他多么一本正經(jīng)，三年后他也對(duì)她多么一本正經(jīng)。她感覺(jué)到他在以其人之道還治其人之身。正式意味著拉伸，意味著距離，意味著井水不犯河水，男女之間的曖昧關(guān)系假如有正式這個(gè)詞從中作梗，那么，一切看起來(lái)都是花非花霧非霧。所謂的糾纏不清就是看起來(lái)有關(guān)系，又似乎沒(méi)有關(guān)系，比若即若離更玄妙，比藕斷絲連更不確定。碰巧的是，即墨又是個(gè)研究人的心理的女人，當(dāng)然這并不是說(shuō)她能完全看透騷塞的心，但是至少能猜出他的動(dòng)機(jī)，這樣一來(lái)事情就顯得微妙了。假如一個(gè)智勇雙全的小偷和一個(gè)足智多謀的警察斗智斗勇，這樣一出戲就有看透了，貓抓老鼠之所以成為動(dòng)畫(huà)題材的經(jīng)典之作，是因?yàn)樾⌒〉睦鲜蟮慕苹勾蟠蟮姆守垷o(wú)計(jì)可施，只能抓耳撓腮。騷塞和即墨的愛(ài)情游戲不亞于貓抓老鼠，他想擒住她，想據(jù)為己有，但是她總是在他的手底下逃走，而且逃走的方式又是那么得捉摸不定、變化莫測(cè)，迅疾得令他目瞪口呆、無(wú)所適從。然而，這出戲又帶有太多傷感的基調(diào)，變化無(wú)常的命運(yùn)一再地橫生枝節(jié)，對(duì)他們既是撮合又是拆散，于是，一切都不那么隨心所愿。但是，很多事連哲學(xué)都解釋不清楚，它就那樣發(fā)生了，事后又讓當(dāng)事人感覺(jué)就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。比如騷塞的暴富，比如即墨的婚姻。這樣的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。
騷塞說(shuō)這句話時(shí)，即墨正在擦掉血跡的那只手突然不動(dòng)了，她覆蓋在下眼瞼上的長(zhǎng)長(zhǎng)的濃濃的黑黑的睫毛動(dòng)了一下，嘴角微微上揚(yáng)，臉上露出一絲冷酷的笑。這種笑只會(huì)在那種命運(yùn)多舛、經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次九死一生的人的臉上看到，這種笑說(shuō)明這種人可以讓魔鬼心甘情愿地匍匐在自己的腳下，為己差遣。因?yàn)椴慌滤赖娜诉B撒旦都退避三舍。然而，他沒(méi)有看到這種笑，因?yàn)樗琅f背對(duì)著他。假如他看到了，他又會(huì)作何感想呢？原本就年輕，閱歷又有限，飛揚(yáng)的青春和蓬勃的朝氣就像血液維持生命的律動(dòng)一樣維持著他的桀驁不馴的天性和目空一切的姿態(tài)，但是，當(dāng)他遇到一個(gè)捉摸不透的對(duì)手，遇到一個(gè)不管怎么努力都不能降服的戀人時(shí)，性情就不可避免地有了沖擊?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，即墨的出現(xiàn)成就了騷塞的成長(zhǎng)，與她的對(duì)弈激發(fā)了他的智性和潛能。他在蛻變，由一個(gè)青澀的不諳世事的男生變成一個(gè)胸有成竹、處變不驚的男人。這個(gè)男人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他說(shuō)那句話的時(shí)候，那個(gè)女人突然暫停了動(dòng)作，仿佛被點(diǎn)了靜止穴。在他這一邊，他覺(jué)得和這個(gè)女人打交道任何時(shí)候都需要正式，“正式”是一堵墻，就像楚漢之界，可以在必要時(shí)保護(hù)自己免于受傷，全身而退是他該有的準(zhǔn)備，因?yàn)閻?ài)情的戰(zhàn)爭(zhēng)也異常殘酷，這雖是一場(chǎng)不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，但受傷時(shí)卻更萬(wàn)劫不復(fù)，因?yàn)槟遣皇巧眢w的傷痛，而是靈魂的深痛。
即墨轉(zhuǎn)過(guò)臉。她一邊把沾血的抽紙扔進(jìn)垃圾桶，一邊鄭重其事地說(shuō)：“我不會(huì)和任何人合作。”
“如果你能獨(dú)立完成，那最好不過(guò)?！彬}塞以總裁的那種高高在上卻又說(shuō)一不二的口氣回答。
這對(duì)男女十分會(huì)把握角色的替換，就像一對(duì)資深的演員，隨時(shí)入戲，又隨時(shí)出戲，絕對(duì)不會(huì)讓正確的精神狀態(tài)流離失所。
即墨目不轉(zhuǎn)睛地看著騷塞，騷塞聚精會(huì)神地看著即墨，他們默默無(wú)言地對(duì)望著，這是一種靈魂的對(duì)峙，抗衡的主題是：愛(ài)與恨。雙方的眼神傳達(dá)了太多的深意，卻又那么不確定。在這對(duì)男女之間依然存在著深深的眷戀之情，但是另一種力量卻凌駕在這種情感之上，那是即墨良心上的產(chǎn)物，任何文字都不能描摹得清楚這究竟是一種什么樣的產(chǎn)物，那似乎接近信仰，亦或者是靈魂的重負(fù)。一個(gè)活著的人永遠(yuǎn)都不可能和一個(gè)死去的人爭(zhēng)奪一個(gè)女人的靈魂之愛(ài)的比重，這就是即墨良心上的那種產(chǎn)物。里昂在天堂俯視人間的氣象萬(wàn)千，她隨時(shí)都能感覺(jué)到他的存在和跟隨。她不能忘記他，也不想忘記。假如靈魂和血肉之軀真的是兩種物質(zhì)的話，那么她深信雖然里昂的肉體已經(jīng)不在，但是他的靈魂是不會(huì)死亡的。在她的心里他是那么高尚，靈魂的年齡是不可計(jì)量的?？傊}塞感覺(jué)到這種力量是那么得不可抗拒，而即墨又感覺(jué)到這種力量是那么得不可擺脫。他們深陷在不確定中，不愿折磨彼此，卻又欲罷不能。
就在這時(shí)，騷塞的手機(jī)又響了，依舊是助理打來(lái)的。他接起電話，聽(tīng)對(duì)方說(shuō)了幾句話后，只聽(tīng)他用十分嚴(yán)厲的口氣回應(yīng)道：“我今天不去公司了。簽約的事你自行做主就行。對(duì)了，系列電影的項(xiàng)目我已經(jīng)有了編劇，讓他寫(xiě)其他劇本吧?！?p> 在騷塞打電話之際，即墨去了書(shū)房。
三年前賣(mài)即墨的房子的時(shí)候，讓里昂的律師頭痛不已的正是她多年來(lái)收藏的那些卷帙浩繁的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)，他走進(jìn)她的書(shū)房，簡(jiǎn)直頭都大了。作為一名資深律師，他知道書(shū)籍的價(jià)值，但是，那時(shí)候，只身一人在異國(guó)他鄉(xiāng)為別人處理這些占有物，他卻著實(shí)不知道該如何處理這些書(shū)籍。他給自己的委托人打電話，問(wèn)：“先生，您太太的那些書(shū)籍該怎么辦？”
他的委托人回答：“書(shū)籍就是她的命，她可以什么都不要，哪怕把那幢房子白送人，但絕對(duì)不能丟失這些書(shū)籍，因?yàn)榧偃绨涯切?shū)丟了，就等于丟了她的精神……”
“難道您要讓我把那么多書(shū)帶回西西里？”律師用不可置信的語(yǔ)氣打斷了委托人的話，因?yàn)樗钪Ю锊簧訒?shū)的道理。
“不，我不是這個(gè)意思?！蔽腥擞煤蜌獾穆曊{(diào)解釋道，“你把房子賣(mài)了，把那些書(shū)捐給山區(qū)的孩子們，但是要把每一本書(shū)的名字和版本記下來(lái)，給我抄個(gè)清單?！?p> “您要？”
“我要給我的愛(ài)人把這些書(shū)一本不拉地全部買(mǎi)齊?！?p> 律師給里昂辦業(yè)務(wù)已經(jīng)好多年了。這個(gè)深沉威嚴(yán)的男人讓他欽佩。在他看來(lái)，這個(gè)男人的前半生都是黑色的，像陰沉沉的黑夜，沒(méi)有色彩，只有漫無(wú)止境的寂靜和黑咕隆咚的深邃。但是，這個(gè)女人像太陽(yáng)一樣，照亮了他那漆黑一團(tuán)的人生，賦予其魅力和光彩，從此后，他的人生就像旭日初升時(shí)的天空，充滿了玫瑰色，紫色的云霞像緞帶一樣飄拂在天際，勝過(guò)人間的一切浮華和雕琢的美景。最終，他按照委托人的吩咐通過(guò)卜胥的慈善機(jī)構(gòu)把那些書(shū)籍捐給了偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校，只帶回西西里一列詳細(xì)的書(shū)籍清單。里昂用一周的時(shí)間在面臨地中海的那幢美麗的房子里為妻子造了一個(gè)豪華的藏書(shū)室，一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，在妻子不知情的情況下，他把那些新買(mǎi)的書(shū)籍一本本拆封，然后分門(mén)別類、整整齊齊地?cái)[在書(shū)架上。什么叫愛(ài)，這就是愛(ài)！不動(dòng)聲色、深藏不露。用樸實(shí)無(wú)華的行動(dòng)證明一切，把百無(wú)一用的甜言蜜語(yǔ)深埋在心。
但是此刻，令即墨深感驚訝的是，她看到那些被捐贈(zèng)給山區(qū)的書(shū)籍像變魔法一樣又回到了她置身其間的這間書(shū)房，藏書(shū)量幾乎和以前一模一樣，版本也如出一轍。她精神恍惚，慢慢移動(dòng)腳步，走到書(shū)架前，用手輕輕地摸著那些緊挨在一起的書(shū)脊，認(rèn)真地瀏覽著那些書(shū)脊文字，目光掃過(guò)那些熟悉的書(shū)名。摸到《飄》那兒，她停住了，盯著書(shū)名看了很長(zhǎng)時(shí)間，似乎在想什么，然后她若有所思地抽出那本書(shū)，正要翻閱，書(shū)卻自動(dòng)分開(kāi)了，因?yàn)殪轫?yè)里面夾著一張紙。她看到了那張紙，折疊得很整齊。她下意識(shí)地把書(shū)放回原處，然后打開(kāi)那張紙。紙上用英文寫(xiě)著一首詩(shī)，是愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝的《當(dāng)你老了》。她懷著特別的心情開(kāi)始默默地朗誦這首詩(shī)，突然，她的目光閃耀出奇異的光芒，因?yàn)樗吹皆谠?shī)文的下面，紙的右下角，用中文寫(xiě)著這樣幾個(gè)字：即墨，我愛(ài)你。落款是騷塞。時(shí)間是三年前。就在這時(shí)，即墨聽(tīng)到騷塞走了進(jìn)來(lái)，她隨即把那張紙移近胸部，不動(dòng)聲色地把它揉成一團(tuán)，緊握在手里。然后轉(zhuǎn)過(guò)臉。她用平靜的目光看著他，他也用同樣的目光看著她。
“這個(gè)書(shū)房真是讓我……”
“我希望通過(guò)閱讀實(shí)現(xiàn)自我教育，”不等即墨說(shuō)完，騷塞連忙解釋道，就好像深怕泄露了什么見(jiàn)不得人的秘密似的，神情十分慌亂，“所以，買(mǎi)了這么多書(shū)籍?！?p> 即墨輕輕地笑了。
“你在學(xué)習(xí)外語(yǔ)？”她問(wèn)。
“是的，我一直在學(xué)習(xí)英文和意大利語(yǔ)?！?p> 他們沉默了，似乎有什么東西梗阻了咽喉，使他們說(shuō)不出話了。
“你和秋水……”不知道為什么，即墨突然提到了秋水。
“我們?cè)缇蜎](méi)有關(guān)系了。”騷塞用極具抗拒的語(yǔ)氣冷冰冰地打斷了即墨的話。就仿佛她觸碰了他不愿提及的悔恨一樣。
即墨不自覺(jué)地點(diǎn)點(diǎn)頭。騷塞目不轉(zhuǎn)睛地凝視著即墨的表情，仿佛想看透她的心。但是他什么都沒(méi)有看到，她的表情還是那么冷淡，他從中看不出任何想法和感情。在相愛(ài)的人之間，這種狀態(tài)是十分可怕的，自己眷戀的人的情感不漏痕跡，就猶如一個(gè)人步入了未知世界的盲區(qū)，他會(huì)迷失。因?yàn)檎也坏秸_的方向，因而誤入歧途。所以，也就是這一刻，騷塞很想問(wèn)即墨她是什么時(shí)候離的婚，為什么離婚，現(xiàn)在有沒(méi)有孩子，但不知道為什么，他就是不敢問(wèn)。他隱隱約約覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題不能問(wèn)，一問(wèn)就會(huì)發(fā)生什么始料未及或者驚天動(dòng)地的事情似的。因此，雖然心癢難耐，但他隱忍著，等待著，等待她自己向他傾訴。然而，他又十分清楚，即墨不是個(gè)會(huì)隨便向熟悉自己的人傾訴心事的人，尤其向他，這是他男人的直覺(jué)，精準(zhǔn)的程度他從不懷疑。
其實(shí)即墨也很想問(wèn)騷塞現(xiàn)在有沒(méi)有女友，但她也沒(méi)問(wèn)。她并不是不敢問(wèn)，而是推測(cè)他的身邊一定有女人。這是女性慣有的、對(duì)男士帶有一定偏見(jiàn)的直覺(jué)，女人認(rèn)為男人的身邊必須也肯定有女人，這是男性世界的基本定律：女人是一種靈藥，這種藥醫(yī)治的是男人的野性的需求。以前，她能感覺(jué)到騷塞對(duì)她產(chǎn)生了一種特別的情感，剛才無(wú)意間看到那五個(gè)字，她更深信他一直深愛(ài)著她，但是她明白這依舊不妨礙他讓其他女人睡在他的身邊。這就是她研究弗洛伊德理論的悲哀之處，即把情欲看得就像一種理性的且不可侵犯的哲學(xué)理論。
但是，在騷塞的身上，那種情欲的理論不成立。這也許是個(gè)例外。這三年騷塞沒(méi)有女人。自從在秋水的身上失足過(guò)一次后，騷塞深刻地意識(shí)到?jīng)]有理智的行為是那么可怕。正因?yàn)榉高^(guò)一次錯(cuò)，他才知道克制是多么得難能可貴。他就像卜胥一樣是一個(gè)情深意篤的男人，三年來(lái)只是深深地眷戀著她，從未和任何女人發(fā)生過(guò)糾纏不清的關(guān)系。他已經(jīng)失去了身體的童真，但是他想為她保留靈魂的童真，這就是他始終孤獨(dú)的原因。