一家人輾轉顛簸到達天津時，恰好是新年之夜。
身著新衣的小孩子像一串歡蹦亂跳的螞蚱，手提燈籠在街上游蕩。當他們被喊回家后，空寂的街道，除了絲絲縷縷的風，人跡皆無。
街邊的樹上，五彩斑斕的花燈靜靜懸掛，遠遠望去喜慶又不乏孤獨。家家關門閉戶，煥然一新的大紅對聯(lián)泛著點點墨香，貼著新窗花的窗戶上，溫暖的光亮直到晨光微醺，才悄然熄滅。
雕梁畫棟的牌坊角落，幾株虬枝盤旋的梅樹上，鵝黃色的臘梅傲然開放，濃香撲鼻。
年初一的霞光落在破洞露趾的繡花鞋上，梅月嬋不自然將腳向后縮了縮。等都起身，她就用蓋在身上的衣服，順著破口撕下一片布，把大家坐過的地方擦了一遍。
不遠處，身著黑色長襟的婦人，一臉嫌棄望著她們，顯然又有些疑惑。上前問道：“姑娘，這是為什么？”
“我怕把別人的地方坐臟了，轉回頭開業(yè)，人家心有怨言?！?p> 婦人聽完一言不發(fā)，目光中流露出贊許，點了點頭：“姑娘，我那茶湯店需要人，愿不愿意干？”
這一路，姐妹兩個掩飾得還算好，沒有被路上的饑民發(fā)現女扮男裝。連日奔波，衣服干了又濕，皺巴巴貼在身上，面色憔悴枯槁蒼白，頭發(fā)凌亂狼狽無比，竟然還是被她一眼識穿。
“男人哪有那么小的腳，還穿繡花鞋。我落難的時候死的心都有了，有人幫我才挺了過來，我知道你們現在最需要什么?！?p> 薛鳳儀的身體狀況不適合繼續(xù)輾轉，必須留下來考慮安身立命的問題。
一路上休息不好再加上淋雨，薛鳳儀的咳嗽反復不止，繼而發(fā)熱、渾身無力，沒幾天便臥床不起。梅君只好留在家負責照顧她，每天熬藥、做飯，另外接一些洗衣服的活，生活雖然拮據，一家人總算能夠活命。
梅月嬋負責收錢和打一些閑雜，手勤腳快招人喜歡。當天把隨身帶的首飾典當一空，除了給薛鳳儀買藥，還給四個人分別添了換洗的衣服。女人住在街上，老房子倒是空著，正好給他們暫住，房費從工錢里扣。窗外靠西墻的地方，幾塊木板圍起來再請人搭上灶臺，做飯的地方也有了。
女老板干脆爽快，生意也做得風生水起。茶湯的主要原料是秫米面或小米面。用???溫桂花糖水打底成糊狀，再用大銅壺內滾沸的開水沖成稠糊狀，然后撒上紅糖和白糖，用?小鏟慢慢地鏟著食用，香甜可口，風味濃郁。茶湯不僅味道好，那特制的龍嘴大銅壺，擺在桌上?十分搶眼。兩根用彈簧絲制成的細長的龍須頂端裝飾有大紅線球，從龍頭兩側向上翹起。???壺頂有個銅汽笛，當它發(fā)出鳴鳴響聲時，說明水已燒開，正好用來沖制茶湯。茶湯店的伙計右手緊握壺柄抬起一側，左手端碗先貼近壺嘴，再順水勢遠離?壺嘴，將碗內的米面糊沖得翻滾起來。來茶湯店喝茶的客人，對伙計這嫻熟的動作崇拜的五體投地。
轉眼，河堤邊的桃樹繁花似錦燦若云霞。
陸晨結伴岀走的同學，臨行前曾向家里透露，有意到天津闖一闖。安頓下來以后，陸伯平抽空親自登門拜訪，希望能得到一星半點關于陸晨的行跡。那家人說他們確實來過，僅呆了一天，好像一起拜見了哪個軍官，隨后就匆匆離開，或許是下了南洋。
尋找陸晨的問題，一愁莫展只能暫時擱下。
女房東的男人因為吸食鴉片，不治身亡，留下三個孩子。女房東隨后招了能干的伙計入贅，茶湯店還是茶湯店，只是物是人非易了新主。女房東平日里不做飯，端午這天突然心血來潮，送過來一盆小魚，親自下廚作貼餑餑熬小魚邀請他們一起吃。
洗干凈的小魚去了內臟，加水放鹽入鍋；用玉米粉加水和面，用手?拍成一個個長圓形厚餅，貼在鐵鍋壁上。鍋里咕嘟咕嘟的聲音時，滿院子飄蕩著魚的咸香和面的焦糊香。
梅月嬋幫女房東洗完小魚，就匆匆忙忙抱著一大盆的衣服搓來洗去。一陣陣的腥香吸進鼻子，梅月嬋忍不住夸道：“好香?。 ?p> “多著呢，喜歡一會兒多吃點。”女房東在木盆里洗著手，大方地招呼又漫不經心的樣子問：“大姨，倆閨女分別多大了？”
天氣晴好，薛鳳儀坐在檐下的躺椅上。她的腿傷漸漸愈合，反復的咳嗽卻不見好轉。聽到詢問，喘息著向前挺了挺身子，猶豫著說：“大的今年應該十八了吧，小的好像小一歲?！?p> 女房東一聽撲哧笑出聲來：“哪有你這么當娘的，女兒多大歲數還含含糊糊的?！?p> 薛鳳儀翹起嘴角笑了一下，微笑中帶著無法言說的尷尬，順手拿起旁邊梅君繡了一半的鞋面。房子的窗下還靠著抹好的鞋底布。
“大姨，真是命好，你這倆閨女心靈手巧又孝順，你可有福氣了。有人家了沒？”
“還，沒有?！毖P儀遲疑道。
女房東一聽立刻眉開眼笑，忙乎這半天等的就是這句話，迅速步入正題：“一猜就是，如果有人家也不能讓你們出來受苦呀。你那大的總喜歡盤頭，干活利索，我差點以為她許配人家了呢。正好，我給她倆牽個線――”
梅月嬋落滿陽光的睫毛微微一顫。但也僅只是微微一顫而已，就又垂下眼瞼，默不作聲的把清好的衣服，抖開涼在繩子上便匆匆出了門。她心里惦記著另外一件重要的事情。
陸伯平在一家賣豆腐花的打雜，凌晨早起開始忙活，一直到中午。下午的時間才能在家睡覺。聽到外面的談話，小心翼翼嘆了口氣，等女房東走后才下床來院子里。
繩子上的衣服掛著水珠，在地上留下一排濕濕的印記。眨眼間，天色如墨，傾瀉下來。
“月嬋呢？怎么不見人？”陸伯平忍不住擔心地問。
薛鳳儀將傷腿長長的伸著，那樣才不覺得脹痛。聞聲無奈地搖了搖頭：“也沒言語就出去了，可能又去打聽梅君的消息了?！?p> 陸伯平心事忡忡在灶臺邊緩緩蹲了下來，從地上摸了一根細小的樹枝，塞進灶坑的灰里，很快“噌”一下躥出一股火苗。燃著的樹枝被拿了出來，對著他嘴上叼著的旱煙。陸伯平使勁兒吸了兩口，吐出一股白煙，把手里的樹枝塞在腳底踩滅。
“這倆孩子正是年齡，總有人提親。唉――！”陸伯平壓抑地嘆了口氣，凝重的面容在火光里明明滅滅。一路的顛簸，太陽的粗礪印記和日益增多的皺紋，讓他的整個人顯得滄桑了許多。
薛鳳儀也隨著低嘆一聲，將手放在腿上隨意揉捏著。一直以來，周圍的街坊都以為梅月嬋和梅君是他們的女兒。
“梅君，出去三天了，怎么還沒有信兒？”陸伯平忍不住擔心。
一年多的朝夕相處，相依為命，彼此已經習慣了四個人的日子，少了誰都是塊心病。聽鄰居說，有醫(yī)生治好親戚多年不愈的咳嗽，兩個人便一起去打聽。一天往返的路途，如今時間過去三天，兩個人依然杳無音信。
“我也幫不上什么忙?！毖P儀聲音有些顫抖，雙手掂著膝蓋，把那條受過傷的腿，拉了回來，悄悄抹了把眼淚，夜色中劃過低嘆：“我的腿也好差不多了，回頭我也去找個活，多少也能貼補點?！?p> 陸伯平聞聲立刻打斷她：“你就安生在家呆著吧。你那腳，一陣風大點就能把你刮倒。外面掙錢養(yǎng)家是男人的事，用得著你們女人出去拋頭露面？這日子是沒辦法了，不然也不至于讓月嬋她倆出去?！?p> 陸伯平后面的聲音有些微顫。作為一個男人，作為一家之主，他心里泥沙俱下的焦慮和無奈無處安放。只能象只河蚌，把這些混濁粗糙的沙粒默默吞下。
趁手里的煙還沒滅，陸伯平起身回屋摸索著把桌上的油燈點亮，撥亮燈芯。油燈旁邊的瓷盆里，放了七八個煮熟的竹葉粽子。
映在墻上的影子晃動著，移向門口，在房檐下停了下來。黝黑的院子，因這昏黃的光亮變得溫馨。
陸伯平不無憂慮地念叨：“這老三一直也沒個消息，月嬋這孩子就算愿意等，這老有人來提親再加上現在這日子也難，一來二去的，保不準會動心?！?p> 薛鳳儀何嘗不是倍感無奈，索性嘆道：“唉，真要動心誰也沒辦法。老三也沒個信兒，她是我們陸家大紅花轎抬進門的，你以為我甘心？可是又有什么辦法，是去是留聽天由命吧。”
陸伯平背對著屋門，蹲在房檐下?；鸸庥痴盏牡孛嫔?，映著他的影子，像一座沉默的山。隱在夜色中的臉，表情模糊，緩慢的語調掩不住深深的遺憾：“我也是看這孩子挺好，老三要是在家――”
陸伯平哽在喉間的話，被胸中的嘆息沖淡。話音才落，隨著一串凌亂的腳步聲，木門“吱扭”一聲，被推開。梅月嬋和女鄰居攙扶著疲憊不堪的梅君一瘸一拐，緩步進門。
薛鳳儀見狀心頭咯噔一下，驚問：“這是怎么啦？出什么事了？
燈光的映照下，梅君整個人已經虛脫，頭發(fā)散亂狼狽不堪，桃粉的腰祆布滿了片片污漬和大大小小的口子。兩個人顧不上回答，攙扶著她進屋來到床前。
梅君再也支撐不住，虛弱不堪地坐下去，身子一歪倒在床上，頭抵著打了幾個補丁的枕頭，一動不動。
薛鳳儀慌亂地哆嗦著，摸過靠墻的拐扙，顫顫巍巍跟在后面進了屋。
為了治療咳嗽的偏方，梅君和鄰居馬不停蹄爬了一夜山路，天亮時到達百里外的親戚家。打聽到醫(yī)生的住址后，顧不上休息立刻迫不及待趕往那里。事情并沒有她們料想的那般順利，到了醫(yī)生的家里才知道，老醫(yī)生幾年前已經去世。
是藥三分毒，在沒有親自診斷病情的情況下，他的兒子不敢輕易下藥。好說歹說總算他愿意親自來一趟，路過一座山澗時，醫(yī)生發(fā)現了配方中最為稀缺的一種藥材。只要有了這種藥，單獨煎水喝，同樣可以去病。一大片草藥，若都采下來回去晾干了，隨時可以沖水喝，就節(jié)省了不少的藥費。雖然生長草藥的地方地勢陡峭，梅君還是決定試一試。
“為了拔這些草藥，你家姑娘不小心摔下了山。真是命大呀，這是撿了條命??！”
屋漏偏逢連陰雨。聽完鄰居的話，薛鳳儀鼻子一酸忍不住涕淚橫流：“我苦命的閨女呀，都是娘拖累了你們??！”說著，薛鳳儀放下手中的拐杖，兩掌合十豎在胸前，悲泣道：“老天爺呀，我已經黃土圍脖的人了，有什么不測都降臨到我這病怏怏的老骨頭身上吧，他們還年輕?！?p> “娘！”梅月嬋扶薛鳳儀坐了下來。匆匆端來水擰了毛巾，讓梅君擦了把臉。
陸伯平從大鐵鍋里盛了半碗小魚揣進了屋，故作輕松的笑問，梅君，要吃小魚還是吃粽子。
梅君抬起脖子接過梅月嬋手中的水瓢，咕咚咕咚一口氣喝完，疲憊地喘息著：“今天什么日子？還買了小魚？”
“今天端午呢！”薛鳳儀回道。
“今年沒有李旦的豌豆糕，居然還能吃到小魚，也算有口福了?！泵肪f著，一只胳膊支著床掙扎著向床頭靠過去。梅月嬋上前扶著，給她在身后墊上枕頭。
端午還是那個端午，時間改變了一切。
油燈的火苗突然抖動著，發(fā)出極微小地呲呲的響聲，像是隨時都會熄滅。屋子里瞬間更加幽暗，人的影子以及眼前景物也變得明滅無常。
陸伯平急忙上前俯身，在燈芯上迅速的搓了兩下，又拔出燈芯輕輕地擰了擰。一切恢復平靜，慌亂無措的影子終于踏實下來。
好歹吃了口飯，梅君覺得渾身有力氣多了，幫著梅月嬋把繡了一半的花樣，沒做完的鞋底都收拾進小籮筐。
陸伯平知道她們要回隔壁屋子了，每天晚飯后姐妹倆都會點燈熬到半夜，給大家趕做衣服和鞋。
“房東今天來了，想跟你們提親。這事不止一個人給我提過，不知道你們姐妹倆，什么想法?！睙艄庥吃陉懖降膫饶?。
沒有人言語。油燈昏黃的光暈閃了閃，梅月嬋長長的睫毛在眼瞼投下一片陰影。
“以后再說吧?！泵吩聥冉K于開口。她知道，她如果不說話，這件事情就是個結。
“娘和你爹知道你心里的為難?！毖P儀輕嘆，試探道：“你是我們陸家的媳婦，我們是舍不得的。可是青春不等人，好時光就那么幾年，一晃就過了。陸晨這一點音信也沒有，外面世道不安兵荒馬亂的，我們不忍心耽誤了你?！?p> 等待，無可避免遙遙無期；但是不等，梅月嬋又覺得不甘心。或許她只需要一個答案，一個能讓她的心釋然的答案。
梅月嬋沉默著，低頭往桌上的瓷碗里放入鹽倒上水，又把一小片棉花撕成兩三個小球放進鹽水里。吸了水的棉花球立刻沒在水中。梅君身上多條口子需要清洗。燈芯象兩團小火苗，在她的眸中跳躍不止。
做完一切，梅月嬋才緩緩舒了口氣，把油燈移到桌子的一側，眼中的火苗瞬間熄滅，幽潭般的雙眼望著前方墻壁上昏黃的燈暈，像望著一個虛無的去處。
她的聲音不大很平穩(wěn)，不容置疑充滿力量：“以后再說吧。有一天我不想再等了，我告訴你們?！?p> 沒有人知道未來，某一天她也一定會釋然，至少現在那一天還沒有到來。
梅月嬋一手端著碗，一手扶著梅君出了門，轉身向右，“吱呀”一聲，隔壁的門被推開又輕輕關上。
一切都歸于沉寂，昏沉的光線使空寂的屋子里顯得多了幾分柔和。靜謐的燈光，映上窗欞，在幽深的夜里，仿若風雨不滅的希望。