醫(yī)生，我想回家

　　1

　　還記得2016年7月某一天上午去腫瘤科的一次會(huì)診，W先生像一片冬天的落葉裹著被子躺在病床上，面如死灰，生無可戀的樣子讓人窒息。

　　我仔細(xì)查看了省里某醫(yī)院帶回來的所有病例資料，他老婆孩子很緊張的等待我的判決，其實(shí)他在省里已經(jīng)被判決過一次了，他本人拒絕治療，隨著時(shí)間的流逝，W先生肝臟的腫塊越來越大了，好像無數(shù)個(gè)被撐大的氣球即將爆炸，腹痛的癥狀可想而知，CT檢查顯示肝臟巨塊型肝癌并肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移、門靜脈及肝靜脈癌栓，所幸肝功能評(píng)分A級(jí)，綜合評(píng)估，我認(rèn)為還有機(jī)會(huì)搏一次，但我仍顧慮W先生本人的意志，我決定跟他深入溝通一下再?zèng)Q定。

　　2

　　談話是從天南海北談起，談人生，談理想，談過往，談未來，談幸福，談悲傷，談的重點(diǎn)其實(shí)是生死！了解到他曾經(jīng)在HLJ當(dāng)過兵，我們的話題轉(zhuǎn)向了***、東北解放、抗美援朝、**班、他的戰(zhàn)友等等，我突然發(fā)現(xiàn)他的眼睛越來越亮起來了，好像一枝干草被火柴點(diǎn)燃，他老婆孩子在旁邊悄悄流著眼淚，我的眼角也濕潤了。

　　我鼓勵(lì)他一定要把飯吃好，多下床活動(dòng)，離病床越遠(yuǎn)身體越好，他終于像一個(gè)軍人一樣堅(jiān)定的答應(yīng)了。

　　3

　　在這里科普一下：

　　肝癌被稱為“癌中之王”，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大、療效差，不易發(fā)現(xiàn)，且生存期太短，從發(fā)現(xiàn)到死亡，很多病人僅能存活3-6個(gè)月時(shí)間。目前肝癌的治療已經(jīng)比較規(guī)范化，每個(gè)時(shí)期都有相應(yīng)的治療方案。其中，微創(chuàng)介入治療作為非外科治療肝癌的首選方法，因其療效確切、創(chuàng)傷小、恢復(fù)快、副作用小而廣受醫(yī)生的推崇，國際肝癌治療指南規(guī)范中，不能外科手術(shù)切除的肝癌，大部分治療方案都是單獨(dú)介入治療或與介入治療相聯(lián)合。

　　腫瘤供血?jiǎng)用}灌注化療栓塞術(shù)（TACE術(shù)）就是針對(duì)腫瘤的供血?jiǎng)用}，或?qū)⒖拱┧幬镒⑸涞侥[瘤區(qū)，直接殺癌；或栓塞腫瘤供血?jiǎng)用}，阻斷腫瘤的營養(yǎng)供應(yīng)，使瘤體體積縮小；或施行雙介入治療，將抗癌藥物和栓塞劑有機(jī)結(jié)合在一起注入靶動(dòng)脈，既阻斷供血，同時(shí)藥物停留于腫瘤區(qū)起到局部化療，殺死腫瘤組織的作用。此種介入治療技術(shù)是目前臨床應(yīng)用最多的治療方法，由于肝癌患者具有血供非常豐富，而且血供單一的特殊性，通過做栓塞治療，可以把腫瘤血管閉塞，使腫瘤的血管萎縮，失去營養(yǎng)來源，達(dá)到治療的目的。經(jīng)血管肝癌的介入治療臨床常用于中晚期肝癌，或腫瘤靠近大血管無法手術(shù)者；年齡大，不能耐受手術(shù)者；肝癌術(shù)前行TACE術(shù)，有利于降低肝癌術(shù)后復(fù)發(fā)率。

　　腫瘤介入熱化療是應(yīng)用最新的血管內(nèi)介入熱灌注化療技術(shù)，將溫?zé)幔[瘤細(xì)胞致死的臨界溫度是42.5～43℃，當(dāng)治療溫度超過43℃時(shí)，溫度每增加1℃，對(duì)腫瘤組織細(xì)胞的殺傷力提高2倍）的化療藥物液體及化療藥物栓塞乳劑在DSA精確引導(dǎo)下注入到腫瘤供血?jiǎng)用}內(nèi)，從而破壞腫瘤營養(yǎng)血管床，溫?zé)岬幕熞后w及栓塞劑易于滲透到腫瘤細(xì)胞及組織間，使腫瘤細(xì)胞大量凋亡并腫瘤組織缺血缺氧，甚至凝固壞死，腫瘤明顯縮小，達(dá)到良好的治療效果，被譽(yù)為“血管介入熱凝固切除”。

　　4

　　我科2016年初引進(jìn)了腫瘤介入熱化療灌注系統(tǒng)，在我市率先開展了腫瘤介入熱灌注化療技術(shù)，取得了很好的療效，這也是我認(rèn)為還有機(jī)會(huì)搏一次的理由所在。

　　對(duì)于W先生施行腫瘤供血?jiǎng)用}灌注化療栓塞術(shù)（TACE術(shù)）的難度在于肝靜脈癌栓，有沒有嚴(yán)重的肝動(dòng)脈-肝靜脈瘺導(dǎo)致栓塞術(shù)無法執(zhí)行及化療栓塞后肝靜脈癌栓會(huì)不會(huì)脫落造成致死性肺動(dòng)脈栓塞，這臺(tái)手術(shù)確實(shí)非常有挑戰(zhàn)性，我上網(wǎng)檢索了所有肝癌合并肝靜脈癌栓介入治療后并發(fā)癥的病例，數(shù)據(jù)喜憂參半。

　　5

　　再次去看W先生的時(shí)候，他已能夠下床扶著病房走廊的欄桿挺直腰桿堅(jiān)強(qiáng)的走幾步了，家屬說他想回家了，想吃飯了，雖然吃進(jìn)去又嘔出來，看著他踉蹌而頑強(qiáng)的背影，我決定幫助他！

　　6

　　跟W先生老婆孩子再次深度溝通，他孩子紅著雙眼簽了介入手術(shù)同意書。

　　手術(shù)如期進(jìn)行，雖然有肝動(dòng)脈-肝靜脈瘺，但是明膠海綿栓塞后瘺口奇跡般的閉塞，接下來是流暢的介入熱化療灌注術(shù)和化療栓塞術(shù)，一路陽光燦爛的手術(shù)時(shí)光里，我一邊忙著手里的手術(shù)操作，一邊繼續(xù)跟他談上次***、東北解放、抗美援朝、**班、他的戰(zhàn)友等等未了的話題，也談他的家鄉(xiāng)，他家的魚塘、橘子樹等等。

　　對(duì)于一個(gè)對(duì)生命意志復(fù)活的退伍軍人而言，這臺(tái)TACE術(shù)產(chǎn)生的一般人難以忍受的劇烈肝區(qū)疼痛竟然在他目前灰飛煙滅。

　　再次向中國軍人致敬！

　　7

　　一個(gè)月后，腫瘤科發(fā)來會(huì)診通知。

　　 W先生神采奕奕的坐在病床上跟隔壁病床的病友說著什么，說著些鼓勵(lì)的話語格外的讓人側(cè)目。

　　我仔細(xì)閱讀了W先生入院后CT片，肝內(nèi)大部分腫瘤碘油沉積好，腫瘤體積明顯縮小，肝靜脈癌栓竟然也有細(xì)條樣的碘油沉積，肝功能A級(jí)，臨床癥狀明顯改善，不再是以前的一日多餐，已經(jīng)恢復(fù)了正常飲食，他最在意的是原來肚子凸出來的腫塊縮了回去，也沒那么痛了。

　　這一次毫無懸念的繼續(xù)神奇的介入熱化療灌注術(shù)和化療栓塞術(shù)（H-TACE術(shù)），再一次一路陽光燦爛的手術(shù)操作和海闊天空的神聊，我們談越南戰(zhàn)爭(zhēng)、釣魚島、臺(tái)灣、南海等等，也科普一樣談了腫瘤的前世今生，各種預(yù)防和治療的策略，談著談著他笑得很像我的兄長、我的戰(zhàn)友。

　　出院的時(shí)候他盛情的邀請(qǐng)我去他家魚塘釣魚，我表示有時(shí)間一定會(huì)去。

　　8

　　后來又做了兩次H-TACE術(shù)，W先生變得越來越有活力了，走路帶風(fēng)，他笑著對(duì)我說，你看我走在路上像一個(gè)腫瘤病人嗎，我說你是一個(gè)真正的中國軍人，那一刻他特別幸福的樣子讓人感慨生命的璀璨鮮艷奪目。

　　9

　　 W先生是移動(dòng)的廣告牌，到處給我做著廣告，那段時(shí)間，腫瘤科很多病人都來到我辦公室找我咨詢能不能做那個(gè)神奇的介入手術(shù)。

　　10

　　 W先生后來復(fù)查的CT片顯示肝內(nèi)大部分腫瘤明顯縮小、壞死，但是肝下極有一個(gè)腫瘤雖然沒有比最初增大，仍然是雷打不動(dòng)，而且肝靜脈的癌栓也似有卷土重來進(jìn)展之勢(shì)，開始建議他結(jié)合靶向藥物治療也因?yàn)榫揞~費(fèi)用的問題一直拖著未執(zhí)行，限于目前我院技術(shù)和設(shè)備缺少，我建議他去省上級(jí)醫(yī)院繼續(xù)治療。他很愉快的接受了。

　　后來，W先生電話高興的告訴我他去了某部隊(duì)醫(yī)院，因?yàn)槟莻€(gè)醫(yī)院讓他有回家的感覺。聽得出他的狀態(tài)還不錯(cuò)。

　　11

　　再后來的后來，他讓他老婆送來一簍橘子，因?yàn)槟切╅僮訕涫撬H手種下的。

　　我吃了一個(gè)，手里純樸的橘子很甜很甜。