燈兒:你還記得那種環(huán)境,對嗎?
阿峰:我能感覺到
燈兒:試著形容一下
阿峰:你知道那種感覺么,就是真實的那種感覺,一直以來都是那種感覺對嗎?
燈兒:是的,沒有變過
阿峰:為什么后來我忘了,這些年來處于的是另外一種感覺。
燈兒:什么感覺?
阿峰:只有在看到楊樹林、加油站的時候,才會回到那種感覺中。
燈兒:嘗試著去觸摸它,找找看它是什么
阿峰:真的好難講,但我努力傳達給你,綠化帶、行道樹,你知道那是一株一株栽種好的
燈兒:嗯,這有什么問題嗎?
阿峰:我真的快要忘了那種感覺,那個時候怎么可以是那樣的感受方式,沒有恐慌,沒有焦慮,青少年的感受方式,你知道我在給你傳達什么嗎?
燈兒:你繼續(xù)說。
阿峰:一年接著一年就那樣按部就班,我真的是習慣了,還會有一個暑假嗎?還會有一個寒假嗎?可能以后再也沒有了,不,不是的,只是我覺得沒有了,可是隨時都可以有,不是嗎?只是我不敢,不敢承受那么多的非議,不敢不去賺錢,因為這么大年紀的人了,我覺得有好多人,不論是家里的,還是外面的,不論是親的,還是一般的朋友,這么著什么也不干,也不賺錢,就不是正經(jīng)地在活著,怕被戳脊梁骨。但是按照那種正經(jīng)的活法,感覺要放棄掉好多東西,更何況我也不愿意學壞,更不會把學會壞習慣和劣跡當做是很不一樣或者很酷的東西。我已經(jīng)過了那個特立獨行的虛榮的一關了,跟別人一樣或不一樣,我并不是很在意,我很怕沒活出個樣子來,這真的挺不好的。我不是話很多的人,而且不太愿意總說些重復的話??傊幌矚g啰嗦,也不太樂意說來說去,我知道我的文字就是借來表達的,它并不會被印成鉛字被很多人傳閱,但我還是珍重這些,因為我有一個當作家的愿望,除了我自己之外,沒有人相信我能夠成功。你說,我行嗎?
燈兒:你真的在乎別人的看法嗎?
阿峰:我怕我走錯路,我怕當作家是一條轉頭成空的不歸路,我怕我到頭來一無所成,說白了,我害怕失敗,害怕得要命,甚至都不敢邁出一步去嘗試,因為不試還覺得只是沒做,就覺得還有成的可能,但試試也不行,以后可能連空想的快樂也沒有了,我怕把這個唯一的低廉的夢想搞垮了,這是我不想面對的,但我還是想試試,我就是想試試,已經(jīng)在試了,說到底,我心里還是想試的,是騾子也認了。
燈兒:你的愿望還是挺強烈的,祝你能實現(xiàn)。
阿峰:我還是給你傳達一下我的切真吧,我還是能記起小時候的那種感覺,三四月折柳枝做哨子,低沉牤牛音的、清脆黃鸝音的。你知道的,我就是喜歡到處溜達,應該說那就叫玩吧,一轉一下午,不玩到天黑不回家的那種,你說小孩子玩起來怎么有那么大的勁頭呢?為什么現(xiàn)在倒沒了?小孩子真的是什么都可以玩好長時間。枯干的大塘里有一棵歪倒在地的大楊樹,一群小孩子就在樹干晃蕩了了一個下午,還要比試誰能在上面站的時間最長,誰就有榮光。你知道我小時候做的最多的事情是什么嗎?放學路上,路邊撿一長樹枝,拿長樹枝當導盲棍,閉上眼睛在坑坑洼洼的泥土路咯噠咯噠地推著走,走著走著就走到麥田里去了,有的走到路邊的溝渠里,真是不亦樂乎。小時候一群人就喜歡分成青龍、斧頭兩幫人,在深溝渠里打架,先單挑,再一擁而上,尤其是碰上抓住對方老大的時候,抱腿的抱腿,按手的按手,打啊壓啊,非讓他哭天喊地求饒才肯放手。那個時候還是覺得挺切真的?,F(xiàn)在,很久沒有玩得很爽快了,總覺得不夠放得開,有很多顧慮。
張小觀
池塘邊的榕樹上,知了在聲聲地叫著夏天