林馳——
兩年多以前的某天晚上，他在外面玩到很晚才回來，便隨意搭了一輛摩托車回校。在路上，他有些壞壞地對司機說，你的車速慢得像豬跑。
他是故意的，他心里就是難受，以至于看什么都不順眼，就想刺激一下這個大晚上還在嘚瑟不斷跟他吹牛皮的司機。不出所料，司機果然惱羞成怒，馬上加起速度，摩托車都噴出生氣賭氣的聲音。
他心里突然有個不懷好意的念頭：要是這個車一不小心出個意外，他的生命隨之結(jié)束，那該多好，他再也不用感受到折磨和疼痛了。
這么一想，他干脆把心一橫，心里盼望著，速度快點，再快點，讓周圍的空氣都拖出存在感來……他的疼痛似乎被麻痹了，難受似乎被封印了，他渾身有一種激烈的刺激感，這個感覺讓他痛快，讓他暫時被麻痹，讓他的痛苦被變?nèi)酢?p> 他開始喜歡上這種速度的快感。
然后，他用林奔大哥給的錢買了一輛摩托車，每當難受得無法控制的時候，他就開車出去兜風，讓速度帶他逃跑，暫時逃離現(xiàn)實，逃離過往的記憶，逃離那些折磨人的痛苦。
速度是他的良藥。
但是他不是真的完全放縱，他只是企圖用車的速度逃離思想的狂想，尤其是對當年事情真相狂想。他的心里明白自己只是想短暫麻痹，并不是想找死，所以每次無論多想豁出去，卻還是逼著自己做好防護。
有一天晚上，他獨自從海邊吹風回來，忽然從一個路口穿出一輛與他速度相當?shù)哪ν熊嚕皇撬磻?yīng)夠快，稍微偏了一下方向，兩車就撞上了。
對方是個小光頭，個子不高，脾氣倒是挺大，一下子就想揪著他教訓一番，沒想到剛出手反被他給教訓了。
這個人就是修車店的光頭楊。當時光頭楊可沒服氣，當即放下狠話說：“有種你這小子就跟我比試一番！”
林馳自己獨自游蕩了一個月有余，正覺得煩悶難解，終于遇到有人要同他比試速度，他想都沒想就輕松回了句：“好呀！”
更何，況誰會在這種情況下認慫呢，那不是承認自己沒種么？
于是他們約了第二天晚上賽車。
第二天晚上，林馳準時到達指定地點，沒想到光頭楊還帶了不少人來助威，不過林馳可沒想給光頭楊好臉色看，所以心一橫，一不小心就把光頭楊給贏了。按照提前說好的規(guī)矩，誰輸了誰就得低頭稱呼對方為大哥。
光頭楊當時酸溜溜的，但是一言既出駟馬難追，再難堪他也得低頭，言不由衷地說：“大哥，我錯了?！?p> 不過光頭楊僅此一次低頭叫了林馳一聲大哥，從此以后再也沒有叫過。畢竟在這次比賽中摔了跟頭后，“大哥”這個詞，對光頭楊而已，就像一把尖刀，隨時提醒著他的恥辱——他輸給了一個初出茅廬的學生。
后來林馳無意間到光頭楊的修車店修車，光頭楊約他敢不敢一同去黑夜賽車，林馳并未拒絕，一來二往下來，兩個人便成了朋友。
光頭楊的門道很多，對周邊的環(huán)境很是熟悉，遂偷偷組織了一個賽車活動，跟一群小年輕尋找刺激。
這個活動的支持者當中，還有一個重要的人物——開酒吧的凱哥。他是光頭楊心目中第一個難以對付的對手，其次才到林馳。
凱哥也是個追求速度的人，但是他酒吧是晚上營業(yè)，所以他出現(xiàn)在賽場的次數(shù)并不多，但也足夠林馳和他認識，并且成為朋友。
他們的地下賽車講究天時地利人和，所以大多數(shù)時候他們沒有機會出動，便各自在忙各自的事情，這樣子林馳便又多出了許多空閑的時間。
空閑的時間對林馳來說，每分每秒都是煎熬。
他一下子失去了最親近的父親，還有不知所蹤的大哥和妹妹，整個世界便暗自失去了光彩，取而代之的是，深不見底的灰色的寂寞。
原來無依無靠的寂寞是如此的可怕，可怕到一點一點地吞噬他的驕傲和勇氣，自信和真實，溫暖和陽光。
一次賽車結(jié)束后，凱哥說對他說：“我的酒吧就在你學校附近，如果你有時間，可以到我的酒吧來坐坐。”
然后他就真的去了。
他在酒吧中借酒澆愁了幾天，卻覺得愁苦反而更多了。
“生意淡了，沒有了熱鬧的氣氛，當然就愁苦了?！眲P哥在吧臺跟他說。
當時他才意識到，凱哥酒吧的生意并不怎么好，已經(jīng)瀕臨做不下去的地步。
“如果愁苦不源自這里，那這里的熱鬧也可以將它趕走么？”他突然問。
“你不試試看怎么知道？”凱哥反問。隨后他指著林馳的心口的位置，又說：“兄弟，你這里空出了一座荒城，需要熱鬧給他生出繁榮昌盛?！?p> 他不懂凱哥的意思，但是卻認為凱哥是懂他的。于是他開始動起腦子來，幫凱哥出謀劃策，重振酒吧雄風。
那段日子，他在學校上完課就往酒吧奔走，把時間安排得滿滿的，除了吃飯和在路上，擠不出時間來進行什么胡思亂想。他身體很累，心里卻滿足于這種忙碌的充實。
凱哥是個講義氣的人，看得出來他的才干，于是提出給他分成。他卻干脆提議讓凱哥給他入股更多的股份，這樣他做事也能更加賣力。
凱哥不明白他為什么這么賣力，一個人攬幾個人的活，勤快得像頭牛。反正也不是什么壞事，也就答應(yīng)他了。
酒吧扭虧為盈之后，林馳的工作逐漸變得輕松。
這種輕松讓他心里又開始慌亂。他又有時間不斷地圍繞著那件事的真相轉(zhuǎn)動了，他又開始感覺到那片灰蒙蒙的寂寞了，他又開始感受到那種什么都改變不了的無力感了。
作為家里的一員，他甚至都不知道家里變故的真相！他越想控制自己不去想，那種無力感反而變得越是強大。
他又開始在酒吧縱酒。當了合伙人之后，這件事情好像變得更加便利了。