重慶是一座難讓客子失望的城市。盡管市中心早已經(jīng)繁華如夢，曾經(jīng)周圍一切建筑都不允許高過27.5米的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑暨人民解放紀(jì)念碑的渝中步行街商圈早已經(jīng)豎起了叢林似的摩天大樓，寶馬香車遍地可見，美女帥哥俯仰皆是，但這座號稱小香港的后起之秀依然透露著初創(chuàng)時(shí)期的草莽之氣。在高樓與大廈的夾縫之間，常常有灰黑色磚木結(jié)構(gòu)的低矮樓房，有的已經(jīng)人去樓空，也有的還收容著些許城市落伍的人們。昔年爬坡上坎的的吊腳樓，如今不過是將木料換作鋼筋水泥，盡管換了一種形式存在，但在精神氣質(zhì)上卻相差無幾。地鐵或許穿樓而過，或許在防空洞中穿梭去來。立交橋呢，在天上盤旋，在空中交錯(cuò)，更透露出重慶人性格里不容妥協(xié)的強(qiáng)硬態(tài)度。有條件要上，沒有條件制造條件也要上。
作為一個(gè)旅行者，為了符合自己的身份，在這座城市里長久客居的他依然保持著早出晚歸的習(xí)慣。盡管他很少待在那個(gè)用低廉價(jià)錢租來的客廳里，但他還是常常撞見那個(gè)從事著傳奇職業(yè)的女人。也撞見她形形色色的顧客。她和她的顧客們偶爾會對他打個(gè)招呼，但他大多數(shù)時(shí)候都緘口不言。他想的是，表達(dá)固然有多種多樣的表現(xiàn)形式，至于沉默，無疑也是其中之一。他明白自己的沉默并不僅僅是嫌惡，畢竟一開始上帝似的高尚包容心早已經(jīng)像磨刀石一樣被隔壁傳來的聲聲喘息磨成了齏粉，但更重要的是，他的沉默里仍然保有著一分默許。嫌惡和默許并不相容，但只有他自己明白，或許他自己也不過是受了潛意識的支配，那就是他已經(jīng)把一名妓女的生活，或者說和妓女同居的生活當(dāng)成了旅行的一部分。
在她眼里，他是一個(gè)更加傳奇的人。旅行者耶，身上帶著遠(yuǎn)方的風(fēng)，滿眼所見都是她窮極一生也無法抵達(dá)的夢。她看著自己左手上那一條栩栩如生的鯨魚，忍不住嘆息了。她的那片海在何處呢？他的早出晚歸更給她造成了一種難以理解的神秘感，至少在她看來，這是一座虛妄而無聊的城市，這是一座夏天酷熱而冬天陰冷的城市。這座城市的潮濕和重重霧靄使她覺得自己日日夜夜都生活在陰溝里。當(dāng)她和她的客人頗為自負(fù)地說起她把一座城市和陰溝聯(lián)系起來的宏大比喻時(shí)，那些嫖客都笑說沒想到她還有文學(xué)天賦呢。她轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，用一個(gè)屬于妓女的機(jī)鋒回答她的客人：“如果你要說文學(xué)，我就不說我生活在陰溝里了。”那些客人都啞巴了。她這時(shí)候就得寸進(jìn)尺地叉開大腿，客人卻被她的瘋話弄得興味索然似的，穿上衣服跑掉了。
那天他剛進(jìn)門，正好碰到的那一個(gè)往客廳餐桌上扔下一圈皺巴巴的錢的男人，或許就是自以為靈魂受到侮辱，從她房間里逃出來的。在所有的嫖客中，有一張反復(fù)出現(xiàn)的英俊臉龐。這張臉放在古代足以做武則天的面首，放在現(xiàn)代足以做平面模特，放在小說也也應(yīng)該是個(gè)張生或者賈寶玉一樣的人物，而放在這個(gè)出租屋里盡管只是嫖客但也足以使出租屋蓬蓽生輝。初次見到那張英俊臉龐的時(shí)，他心中的詫異不下于當(dāng)時(shí)得知隔壁女人是個(gè)妓女所感受到的意外。他忍不住下流地想到，這個(gè)英俊男人就算做鴨也綽綽有余，怎么會缺女人呢？但對于英俊男人的心思不值得花太多，他見過的奇葩事兒可海了去了。那些奇奇怪怪的人，存在的意義仿佛就只是為了證明人類的多樣性。就單單出入在這個(gè)出租房的人，又有幾個(gè)在常規(guī)意義上算得上正常的呢？
他想起，有一個(gè)胡須雖然刮凈，但從那青色的下巴仍然可以看其出毛發(fā)之旺盛的男人，曾經(jīng)毫不客氣地坐在歪在沙發(fā)上看書的他的旁邊。近距離瞥了一眼，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的胸毛已經(jīng)隱約從那舊得發(fā)黃的襯衣紐扣之間蔓延而出。單從體毛而言，這家伙簡直是個(gè)猿人。他看見走進(jìn)浴室的她，明白在猿人嫖客在履行著必要的等待。一般而言，這等待不會太久，所以他決定起身走開，下樓去買些水果。猿人拉了拉他的手，他很敏感地瞬間抽回來。
猿人用蹩腳的普通話笑著說：“兄弟，莫緊張。坐坐嘛?！?p> 猿人遞給他一支煙，他猶豫了一下，短暫地想起自己耍酷似的學(xué)習(xí)抽煙的初中生涯，而后，他拒絕了猿人的煙，并坦白自己不會抽煙。猿人說：“她跟我說，你是個(gè)旅行者。兄弟你住這里，真委屈你啦。人在旅途中，真是不容易?！?p> 他終于想起來猿人的口音叫做川普，也被人稱為椒鹽普通話。他淡淡說了句：“哪有容易的?！?p> 猿人說：“所謂近水樓臺先得月，又所謂肥水不流外人田。這女人活兒不錯(cuò)，你怎么就不照顧照顧她生意？啊，男人可是不能憋?！?p> 他略帶慍怒地望了猿人一眼，猿人卻像受了鼓勵(lì)，繼續(xù)說：“你不知道，從古至今的那些亂子，都是男人憋久了鬧出來的。男人有了那玩意兒，又找不到女人，于是滿腦子都是權(quán)力，都是金錢。兄弟，你明白嗎，男人爭來了權(quán)力和金錢，最終還不是為了搞女人？”
他慢慢被他的言語吸引了。他想，盡管猿人不一定知道弗洛伊德，但這和弗洛伊德的性學(xué)說本質(zhì)上沒有太大差別。如果不是猿人由于滔滔不絕地演說所噴出的口水，讓他即時(shí)想到猿人的一切只是為了給嫖娼找不必要的借口，他可能會愿意跟猿人探討一下性欲與能量的關(guān)系。所以他在他的懇求下，還是起身出了門。他在樓下逛了很久，下午剛下了雨，晚上卻又很好的月亮隱云霧里，發(fā)出不像是月亮該發(fā)出的巨大的亮光。地上的積水處在過低的位置，并不反射月亮的圣光，卻心滿意足地收集了各種各樣的人間燈火。
盡管對于她和她的客人們，他表現(xiàn)出了莫大的容忍甚至于虛偽的謙和，但他嘴角偶爾不經(jīng)意的冷嘲還是被她看在眼里。她也沒有什么所謂，婊子嘛，她想，我是婊子我怕誰，她的嘴角同樣露出了笑容，高傲的笑容。他想起曾經(jīng)在叔本華的書中讀過，表象就像是海面上的冰山一角，而湛藍(lán)到黑暗的海底卻潛藏著百分之九十難以洞察的大部分冰山，那無法洞察的一部分，就是承載表象的意志世界。人與人之間的冷漠，往往是出于對彼此所呈現(xiàn)的表象的誤會，至于彼此更深層次的意志，大概很難弄清楚，包括他們自己。
屬于她的那百分之九十的冰山究竟是什么？
屬于他自己的呢？
他躺在帳篷里，望著他在狼藉的帳篷中掛起的精致照片，忽然想到，自己的表象，正如她驚呼的那樣，是一個(gè)旅行者。她的表象呢，毫無疑問是一個(gè)張開腿就賣的婊子。婊子分很多種：魚玄機(jī)表面上是個(gè)婊子，其實(shí)是個(gè)社會活動(dòng)家；而柳如是表面是個(gè)婊子，其實(shí)是個(gè)愛國主義者，并且，她們的名片上都有資格印上“詩人”的字樣。隔壁的她，除了婊子還是什么呢？是一個(gè)懶惰而虛榮的女人，或者是一個(gè)迫不得已家中有八十老母躺在ICU的女人？至于旅行者呢，也分很多種。走到腿斷的徐霞客是一種，在家里“澄懷觀道，臥以游之”的宅男宋炳宗是另一種。他呢，是因?yàn)闆]有家，所以四海為家，因此，他是第三種旅行者。他覺得自己表面是旅行者，其實(shí)不過是一個(gè)沒有家的人。
他煩躁地咂了咂嘴，隔壁又開始了。他開始回想，今天究竟是什么時(shí)候進(jìn)去的客人，似乎毫無印象。或許在他踏著小巷碎銀一樣的積水歸來之前，客人就已經(jīng)進(jìn)了她的那間桃色工作室。
就這樣，他和她在出租屋里，算不上風(fēng)平浪靜，更算不上歲月靜好，但也勉強(qiáng)算得上和睦相處地度過了小半個(gè)月。時(shí)間好像是在故事里靜止了，但日子畢竟一天天過去了。