在這里住了好幾十年，這里的一切對我來說都是那樣的熟悉。我能夠不用去看便找準(zhǔn)鎖孔，能夠在袋子中摸出哪一柄是正確的鑰匙，還有這樓道，鄰居們的大門以及那些貼在門上早已褪色的對聯(lián)。
可以說，它們早就成為了我日常生活中的一部分。當(dāng)我看到它們的時候就會覺得安心，從外面帶回的疲憊也會得到緩解。它們就像是一個個無言的熟人，陪伴我度過了大半個人生。
在患病之前，我從未想過有一天我會這樣離開。
我悄悄地對鄰居們道別，然后緩緩下樓，趁著無人發(fā)現(xiàn)走出了小區(qū)。我穿過熟悉的夜市，擠進(jìn)擁擠的人群。在行走的過程之中，我有幾次都很想就這樣跑回家中住下，然后再也不要離開。但我也知道，就像我現(xiàn)在身處于這人潮里一般，有時候你只能夠前進(jìn)，而不能夠在原地停留。
我很快便回到了之前所住的酒店，在還未關(guān)門的餐廳里隨意吃了點(diǎn)東西，然后又匆匆上樓。
我必須把握好這一個最后的夜晚，僅剩的時間已經(jīng)不容許我浪費(fèi)分毫。
迅速清理干凈桌面，將早已備好的數(shù)十張信紙與信封堆砌在桌上。接著，我開始書寫我的第一封信件。
這并不是我的突然起意，而是早已想好的計劃。我從一開始就打算在這最后的時間里與我所熟識的每一個人告別，那些我在現(xiàn)實(shí)中無法直接告訴他們的事情，都會在這信里全部寫明。
那些因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而無法去見上最后一面的親人，我對他們進(jìn)行了問好，闡明了我為什么這么久時間都沒有去看他們的原因，有的是因?yàn)楣ぷ?，有的是因?yàn)榫嚯x，有的則是因?yàn)槟承╆惸昱f事。
對于一別許久的友人，我寫下了我的近況與對他們的思念，我很遺憾無法再去參加他們的聚會，只能希望他們能夠玩得開心。
而那些在這最后的一段時間里對我有過照顧的人們，我所寫下的更多...更多！
在動筆之前，我從未想過我會有如此多的信要寫，也從沒有想到，我會有這么多的東西想要表述。在毫不間斷的書寫中，我漸漸忘記了時間，也忘記了身體上的疼痛。整個房間里只能聽到筆尖劃過紙張的聲音，那聲音微小，卻在這無比安靜的環(huán)境中顯得無比清晰。
在這一刻，我感覺自己就好像變成了某部小說中所描寫的主角，我們都必須爭分奪秒的去寫下想留在世上的東西。
只不過，他想寫的是故事，而我要寫的，是書信。
我在信中向每個人道歉，道歉我對他們隱瞞我的病情，道歉我的不辭而別，道歉我的刻意疏遠(yuǎn)。我也在信中道謝，感謝他們一直沒有把我忘記，也感謝他們一直以來為我所做的很多事情。
比如老鄧，作為街坊鄰居的他是那么關(guān)心我的病情，我卻趁著他不在的空當(dāng)悄然離開。我能夠想象到他和其他人在尋找我時的焦急，但我卻又毫無辦法。
雖然我也給他發(fā)送了信息，說明了自己的情況，但是那也無法掩蓋住我心中的罪惡感。
還有老廖，他到時候肯定會要怪我，怪我無法參與他們的遠(yuǎn)行。
謝師宴...去苗寨，我恍然間突然想起，在這最后的幾天里，我似乎答應(yīng)了許多的事情。
雖然其中大多數(shù)都是為了避免麻煩而答應(yīng)下來的，但是那也代表著我作出了承諾。終于，我也有不遵守約定的時候了嗎？
想到這里，我的腦海中突然出現(xiàn)了一些的靈感，似乎可以就此動筆寫下一部短篇小說。但抬頭一看時間，那股寫作的沖動就凝成了嘴角的一抹苦笑。我只能把靈感記在紙上，然后將它寄給一個我所認(rèn)識的、還在寫書的后輩。
名字我也已想好，就叫做《未曾完成的約定》吧....
至于他會不會寫，又會將這本小說寫成什么樣子，那就由著他去吧。
我也給在我心中停留了一輩子的“她”寫下了最后的一封信，我在信中回憶著過去的許多往事，描繪著我對它的種種印象，很快，我便寫滿了整整三大張信紙。但即便如此，在這最后的文字里，我想要寫的還有很多很多。
我想要寫下在漫長歲月之中我對她的思念與暗藏于心中從未改變過的情感，但最終，這些所有的一切，都全都匯作了一句“珍重”。
我又在每封信的最后加上了祝福與署名，將寫好的信一張張的擺放整齊，然后按下可有我名字的印章，朱砂是鮮紅的，字跡是黑色的，它們同存在于白色的紙張上，承載著我所有想說卻從未說過的話。
在蓋章的過程之中我又發(fā)病了一次，癱倒在地上無法動彈，但好在，我沒有弄壞那些已經(jīng)寫好的信紙。
緩過來之后的我忍受著疲憊將信紙塞入信封，并為它們一一寫好了收件人與收件地址。
其中有許多我已經(jīng)記不清地址或是已經(jīng)不能確定的，我便全部留成了空白。
當(dāng)明天之后，當(dāng)我的消息傳開之后，會有人幫我送出它們的吧？
我又再次喚來了上次為我投遞書稿的人，鄭重的將所有寫好地址的信交給了他，并將一切都交代清楚。包括我留在房間里的幾封書信，也告訴了他應(yīng)該如何處理。
他仔細(xì)的聽著，確認(rèn)之后卻沒有像上次那樣直接離開，而是站在門前站了很久。
他看著我，似乎有什么疑問，卻又不敢開口。我知道他已經(jīng)從未三番兩次的反常行為之中看出了一點(diǎn)什么，但我也沒有向他解釋。
我只是隔著房門對他露出了個微笑，然后告訴他我沒有什么事情。我也知道他不會就這么輕易相信，但我本來也就沒有想瞞他多久。
一切的一切，都將會在明晚揭曉。
目送那人離開之后，我洗漱好躺在了床上，一看時間，這才知道現(xiàn)在已經(jīng)到了凌晨。
我記得自己是從昨晚七點(diǎn)四十左右開始寫的，寫到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了五六個小時。
可是，我想寫的話依舊沒有寫完。
也是，人一輩子的話，又怎么能寫得完呢？