第十一章
這個夜晚,喟然長嘆的周仕健從茶館回到租住的農舍,一時難以入睡,那個從東北流亡過來的女學生一顰一笑都在他腦海里回旋。
沈鈺的命運和諸多東北人一樣,一路從關外流落而來。一九三一年“九一八”事變爆發(fā)后,日軍一夜之間占領沈陽,沈鈺一家不愿慘遭日寇蹂躪,更不想當“亡國奴”,背井離鄉(xiāng),先是到北平,后在西安落下了腳跟。這時的東北大學也被迫走上流亡之路,成為中國歷史上第一所因外寇入侵而流亡的大學。一九三六年,張學良籌資在西安修建東北大學校舍,并在禮堂基石上題詞:沈陽設校,經始維艱;至‘九一八’,懆遭摧殘,流離燕市,轉徙長安,勖爾多士,復我河山!后東北大學并入西安臨時大學,沈鈺就在這年進入西安臨時大學學習。到了一九三八年,因日軍轟炸西安,東北大學與西安臨時大學分離,被迫由陜入川,再次踏上了流亡征程。沈鈺沒有離開,隨工學院遷徙到了古路壩。
沉沉夜色中,幽幽的琴聲悠揚,他手中的弓弦縱使隨心緒一樣不寧,也依然有悲傷、幸福、惆悵、快樂、感動的交織。他幻想,總有一天,會丟下所有的疲倦和理想,帶著他的琴,遠離繁華,走向空曠。在他看來,人生最好的旅行,就是在一個陌生的地方,發(fā)現一種久違的感動。倘若一個人走在路上,與風景私會,遠方會有音樂響起嗎?
和沈鈺在茶館有了“萍水相逢”的一面,他沉悶的心陡然敞亮了起來,可一想到自己是個有婦之夫,隨之又變得黯淡,唯有把怦然的心跳交給流淌的音符,或許那里會感受到心靈的慰藉。
但沈鈺來到了他的身邊。在茶館結識了,由最初的一句淺淺的問候,到之后的日子里他們開始了心靈上的交往。時間不長,他們已經形影相隨了,宛如一對傾心相依的戀人。
周仕健不得不承認,是沈鈺的莞爾一笑讓他心神不安分了,那顆久壓在心底的情愫轟然醒了,一切仍縈繞腦際、近在眼前、觸手可及。他不禁感嘆,人生之中有太多的波折、難奈、孤寂,幸好,還有春天。幸好,春天里還有詩。幸好,有詩的春天,澄澈、明凈……
他主動邀請她去租住的農舍。
初次走進農舍,打量一番,沈鈺不禁羨慕道:“好啊,這里如此安靜,真是學習的好地方。只可惜我沒有多余的錢,不然擁有屬于自己的一方斗室,該有多愜意?!?p> “那你到我這里來,只要你愿意?!?p> 她微微搖搖頭:“那多不好意思?!?p> 他讓她坐在床沿,給她倒水:“其實沒什么,都是同學,學習之余咱們可以說說話。”
她看到了掛在墻上的小提琴:“你還會拉琴?”
他略略一笑,回應道:“純屬消遣,不然這古路壩沉悶的夜晚能把人憋死?!?p> 游子在天涯,故鄉(xiāng)在夢縈。第一次聽《思鄉(xiāng)曲》沈鈺就被震撼了,那憂傷的情調,起伏的節(jié)奏,雍容的聲音,抑揚頓挫,娓娓道來的卻是綿綿的情話,悠揚,靜謐,帶有一絲惆悵。那是濃濃的鄉(xiāng)愁,化不開的思念,重疊的記憶再度蘇醒,不經意間讓人回味東去的流水,生命的輪回。
沈鈺哭了,淚流滿面。
同是淪落人,兩個人的心慢慢貼近。
“想來離開黑土地七年了,夢里都沒有了?!彼凉M眼皆是傷感。
“江南何嘗不是這樣。江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍。只有真正遠離了,才感受到故鄉(xiāng)在夢里?!?p> 是他的安慰,他的情,慰藉了她孑然的孤單。同樣,沈鈺的出現,她清純的笑臉也溫暖了他孤寂的心。遠在他鄉(xiāng),互相取暖,說到高興的事了,農舍里也會不時傳出沈鈺咯咯的笑聲。
“很晚了,你該回去了,我送你?!敝苁私〉囊痪湓掦@醒了她那顆恍惚的心。
往教堂走去的路上,他和她并肩而行,沒有燈光,自然也就不會有拖長了的身影。感覺暗中有黑影閃動,回頭望望卻什么也沒看到。其實周仕健清楚這些黑影是哪個,他不想說破,省得嚇了沈鈺。
到了大門口,沈鈺回轉身子對他說:“好了,回去吧,我到了。謝謝你讓我享受了那么好的音樂?!?p> 他什么也沒有說,只是點點頭,嘴角微微有了一些笑意??此M去了,他這才扭轉身子往回走。
在一片林子邊,他站住腳步,聲音很平和地說了句:“出來吧,別掖著藏著了。”
有黑影從樹后冒出來。
周仕健冷冷一笑:“就這身手還想跟蹤人?真不知你們是怎么從特訓班混出來的。”
“周少爺,你眼睛厲害,耳朵更好使?!蹦莾扇寺燥@尷尬。
“走吧,去我舍下喝兩杯,也不枉你們黑天半夜這般辛苦?!敝苁私≌f完徑直往前走,那兩人很高興,緊隨幾步跟上。
這兩人的身份是學生,但外衣下他們更肩負了重要的使命。當然周仕健暫時不想和他們把關系搞僵了,他們背后的勢力不是他能得罪了的。他邀請他們去自己的農舍喝酒,開一聽美國進口的牛肉罐頭,這在苦寂的古路壩可謂是奢侈品。偶爾,他也會帶這些掩藏真實身份的人去“大華食堂”解解饞,戰(zhàn)時的鄉(xiāng)野之地日子太過于清苦。
在農舍里,周仕健對那兩個學生說:“以后別再跟蹤了,她不過就是個流亡學生而已,沒有什么政治傾向,一個人孤身在外,怪可憐的?!?p> 那兩人答應:“行,再不那樣了。”
但周仕健清楚,答應不過是表面的,不然他們如何給有些人做出交代。
在古路壩,每個人的生活的確單調了些,山鄉(xiāng)僻壤,即使懷里有錢也花不到哪去。對于學生們來說,大多囊中羞澀,能去“大華食堂”打回牙祭畢竟是少部分人。工學院遷徙到這里后,一對河南來的夫婦開了這家炒菜館,算是最高檔的餐飲店了。
隨著戰(zhàn)事的日趨緊張,到處的物價飛漲。學校食堂的伙食供應通常只有滲水發(fā)霉的黑米和見不到油鹽的白水煮青菜。每天只吃兩頓飯,吃飯時經常是八個人圍著一小盆白菜湯,菜里很少見到油星,嘗到肉渣就更是奢望。
俗話說,吃人家的嘴短,這兩個有額外“身份”的學生暫時收斂了,晚上沈鈺從周仕健的農舍里出來,也不用再害怕了。但是,她的一舉一動仍舊掌握在別人的視線里,想逃脫根本就不可能。
沈鈺也不是天天去找周仕健,大多都是在周仕健的邀請下前往的。她倒是會做幾個東北菜,手藝好不好是次要的,要的是那個男女獨處的氛圍。
偶爾葉爾康也會光臨,三個人說說笑笑,再演奏一陣樂器,或在棋盤上斗一番。他們下棋時,沈鈺無所事事,抱一本書,沉浸在故事的起伏中,往往又被書中的人物命運弄得心情沉重。她讀的是女作家蕭紅的《生死場》,文章的開頭就那么富有詩意和情趣:一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。城外一條長長的大道,被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中,象是走進一個動蕩遮天的大傘……但作品的內涵卻并不輕松,讓沈鈺有種悲涼感。作品描述了一些女人在男權世界里卑微而無助地生活和死亡,“場”,既可以說就是那塊災難深重的黑土地,又是那塊土地上一個個痛苦的家庭。那些男人和女人像牛馬一樣地生活著,糊糊涂涂地生,亂七八糟地死。同樣作為東北人,沈鈺置身于小說的場景中,感覺自己就是其中的一員。雖說她不熟悉農村的生活,但日本軍隊的鐵蹄,踏進了這個小小的村莊,這一點她感同身受,刻進骨子里了。這部作品魯迅為之作序,胡風為其寫后記,這是蕭紅的幸運,也是她的榮光與驕傲。
由蕭紅的身世,沈鈺聯(lián)想到了自己,同樣都是逃離那個“場”,不同的是,一個為了追求自由別離故土,一個因外寇的入侵被迫流亡他鄉(xiāng),呈現的都是人生的無奈與荒涼。
在農舍里,葉爾康一般不會呆的時間很長,他很識趣,盡可能地把時間留給這對男女。當然,這個時候葉爾康還不知曉周仕健是有妻室的人。大多的時候,暮色下的鄉(xiāng)野,葉爾康看見沈鈺孤單的身影在獨自行走。最是那一抹背影讓人看了有些不是滋味,幾個坐在山坡上觀賞晚霞的學生把目光投過去,怔怔望著。至于怎么想,那就是個人的事了,感懷不同,想法也就有異了。當黑夜降臨,或許人們只顧著看星星了,沒有人再記得這短暫的風景了。
生活這般清苦,為了學業(yè),也為了心中的理想,所有的人都在鄉(xiāng)野之地苦熬。大家期盼戰(zhàn)爭快點結束,但遠方不時傳來消息,戰(zhàn)火越燃越大,許多中國城池被日軍占領。好歹這里是后方,還能靜下心來學習,在知識的海洋里獲得一絲安寧。大好河山被踐踏,地處鄉(xiāng)野的古路壩與世隔絕,缺少經費,物資匱乏。相比占領區(qū),至少這里聽不到炮火,也不用擔心睡夢中炸彈會落下來,更不會遭受奴役與屠殺。
在這里,像周仕健之類的有錢人可以租住農舍,也有經濟條件尚許可的學生到附近的“大華食堂”改善一下生活。由于學校的飯菜太過寡淡,葉爾康偶爾也會“打打牙祭”。每次去就餐,葉爾康都會叫上師兄劉覺民。劉覺民和葉爾康學的是同一個專業(yè),只是比他高一級。他們下館子,多的情況下都是葉爾康付錢結賬,劉覺民有些不好意思,說:“老蹭吃你的,這實在不像話。”葉爾康說:“這有什么,你我還分那么清干嘛,你又不是沒請過我。”
不是劉覺民摳門,也不是他掏不起那個錢,對于商人的兒子,劉覺民應該比葉爾康富有。盡管平津在日本人的控制下交通被封鎖,但劉覺民不定期地總會收到父親通過不同的渠道寄來的生活費??蓜⒂X民經常變得囊中羞澀,不是說他胡吃海喝揮霍了,而是他把錢暗中幫助了一些面臨輟學的人,有時他還伸手向葉爾康借錢。這些葉爾康是知道的,但他從不怪劉覺民,的確有的學生很困難,連菜都舍不得吃。葉爾康也資助過個別學生,但他量力而行,絕不像劉覺民那樣“慷慨”。
有一天在“大華食堂”吃飯,葉爾康和劉覺民走進,看見周仕健和沈鈺坐在一起,那眉目傳情的樣子很溫馨,讓劉覺民驚訝,“他們怎么會在一起?這是什么情況?”
葉爾康見怪不怪:“惺惺惜惺惺唄,只不過吃頓飯,多了些來往罷了?!?p> 劉覺民說:“怕是不那么簡單,周仕健是有家室的人啊,沈鈺知道嗎?”
聽了這話,葉爾康吃驚了,“什么,會是這樣?”
“你以為呢。有個重慶來的學生告訴我的?!?p> 葉爾康似有所悟:“似乎是。經常有信件從重慶郵來,我曾問過他,他笑而不答。至于沈鈺清楚不清楚周仕健有老婆,我不知道,也許他們只是異性間的安慰,可能沒什么。這里沒有燈紅酒綠、紙醉金迷,異性間有個知音說說話解解悶,可能沒你想的那么復雜?!?p> 劉覺民不再說什么,但他相信自己的眼睛,這對男女已經超越了同學間的界限。
話說回來,即使超越了,在這戰(zhàn)亂年代,又能怎樣?
慢慢地,對于周仕健和沈鈺的親密,葉爾康倒也理解。這個女子的遭遇他曾聽周仕健說過,按他的話就是同情。她無依無靠,說白了就是想找個依靠,不然她可能像有些輟學的學生一樣,不得已打起背包告別古路壩。沈鈺連家都沒了,即使迫不得已離開,她又能去哪?即使浪跡街頭她也得活下去呀,沒有錢,一天三頓飯又在哪里?除非遁入煙花柳巷,這也許是頗有姿色的女人最后的歸宿。
在古路壩,有錢的公子哥尚能去“大華”打牙祭,其他的人能頓頓有開水煮青菜算是不錯了。戰(zhàn)時物資奇缺,學生上課沒有紙和筆,只好用草紙裝訂,有人用變色鉛筆芯泡成“紫墨水”記筆記。常常是幾個人或十幾個人共用一本教材或課本,晚上靠點油燈或土蠟燭照明讀書。然而,最感缺乏的就是有個像樣的圖書館和實驗室。由于宿舍沒有桌椅,讀書寫字都要到圖書館去,每天早上,圖書館的門口都等著許多學生,門一開大家就拼命擠,人小力小的學生就這么被擠出擠進后才被人推了進去。一進門又得眼快腿快地搶座位,再擠到臺前去搶書。到了聽大課,人多座少,又是一番擁擠爭搶……
葉爾康和劉覺民走得近了,周仕健在私下里提醒他,還是和劉覺民離遠點的好,省得惹來不必要的麻煩。葉爾康認為這是周仕健對劉覺民有偏見,不外乎劉覺民思想激進一些,喜歡讀一些所謂的“紅色”書籍罷了。其實劉覺民看的那些書葉爾康也翻閱過,沒覺得有什么不好,提倡科學與民主,反對封建與獨裁,那是社會的進步??捎腥似瓦^不去,找茬子要做文章。
當然葉爾康感謝周仕健的關心,身為學生莫要和黨派之爭有瓜葛,更不要卷入政治的漩渦。出發(fā)點是好的,但刻意要他與劉覺民劃清界限,葉爾康做不到,依舊我行我素。
同時葉爾康對周仕健和一些有特殊背景身份的學生“瓜葛”的太緊,頗為反感。那些人看似和別的學生沒啥區(qū)別,表面一團和氣,眼睛里卻藏著縷縷寒光。他反倒勸周仕健少和他們來往的好,“我輩乃一介書生,當讀倦潛修,或修身養(yǎng)性才是?!敝苁私〔皇遣欢眠@些,是有人要特地關注他這位“褰裳涉水于亂世之桃源”的游子,他躲不了。當那幾個來自巴蜀的“學生”向他帶來遠方“親切”的問候,他已經明白他們是什么人了。