第十章
那個(gè)年代的村鎮(zhèn)都比較小,在古路壩最氣派的建筑莫過(guò)于一座基督教堂,西聯(lián)大工學(xué)院就是依托這座教堂來(lái)展開(kāi)教學(xué)和日常生活的。由于戰(zhàn)亂,幾所大學(xué)在流亡中復(fù)校成立了西北聯(lián)大,但到底是小地方,不論城固縣城還是鄉(xiāng)野之地的古路壩,一下子涌來(lái)這么多的學(xué)生和老師,實(shí)屬難以承受。若放到現(xiàn)如今,不要說(shuō)工學(xué)院的區(qū)區(qū)幾百人,就是幾千人對(duì)一個(gè)稍微大點(diǎn)的村鎮(zhèn)解決住宿根本不在話下??赡鞘且痪湃四?,中國(guó)的人口不過(guò)“四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)”。當(dāng)時(shí)這一人口數(shù)字也僅僅是個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì),從清朝末年到建國(guó)前的幾十年,一直沒(méi)變。一九四九年以前的中國(guó)人口讓人蒙昧難知,而一九一一年是新中國(guó)成立前唯一進(jìn)行的一次現(xiàn)代意義上的人口普查,但因?yàn)榍宄煌品鴽](méi)有完成。所以二戰(zhàn)時(shí)的中國(guó),是當(dāng)時(shí)六十多個(gè)參戰(zhàn)國(guó)里唯一不知道具體有多少人口的國(guó)家,要說(shuō)有,也只是個(gè)大概。
建在古路壩的這座教堂起始于一八八八年,由荷蘭人設(shè)計(jì)、中國(guó)優(yōu)秀工匠施工修建。主要有鐘樓、主教公館、小公館、修道院等,占地一百余畝,擁有大小五百余間房屋,建筑風(fēng)格中西結(jié)合、雕梁畫(huà)柱。各樓相互連接,教區(qū)垣墻四角筑有炮樓。辛亥革命爆發(fā),古路壩教堂由盛轉(zhuǎn)衰,傳教士紛紛別去回國(guó)。正因有了這座規(guī)模宏大的教堂,過(guò)漢水的西聯(lián)大工學(xué)院的師生們?cè)谶@里歇下了疲憊的腳步,并承載了為躲避戰(zhàn)亂來(lái)到這里的學(xué)子們的心靈。盡管這座教堂在當(dāng)時(shí)西北五省屬最大的天主教堂之一,但最多也就能容納一多半的師生,其余的老師和學(xué)生要么到附近農(nóng)村租住農(nóng)舍,要么擠在四面透風(fēng)的草棚里。加之各個(gè)班級(jí)缺少固定教室,課余在教室找座位也不是很容易。為此,一些有經(jīng)濟(jì)條件的學(xué)生為了能夠有個(gè)好點(diǎn)的學(xué)習(xí)環(huán)境,只好花錢(qián)去茶館讀書(shū)。這不是時(shí)尚,而是被逼無(wú)奈下的選擇。但在那么偏僻困難的地方,能泡起茶館的學(xué)生畢竟是極少數(shù)人。有些家境不好的學(xué)生,吃飯都成問(wèn)題,哪還有多余的錢(qián)進(jìn)茶館。
葉爾康是那里的???,雖說(shuō)他來(lái)自鄉(xiāng)下,但他出身地主家庭,家里有丫鬟和長(zhǎng)工使喚,吃喝不愁,也有余錢(qián)品茗。喝茶是幌子,主要是茶館里有桌椅、有汽燈、有茶水。學(xué)生們?cè)敢鈦?lái),主要看上茶館寬敞、安靜的環(huán)境。他們花上一份茶錢(qián)可以坐大半天,或看書(shū),或?qū)懽鳂I(yè),或討論問(wèn)題,甚至談情說(shuō)愛(ài),自由自在。在城固西北聯(lián)大的本部也是如此,附近的文林街、鳳翥街一帶針對(duì)學(xué)生開(kāi)有許多小茶館。
在茶館里,葉爾康認(rèn)識(shí)了一位來(lái)自江南的高年級(jí)學(xué)生,他叫周仕健,土木工程系的,家里開(kāi)有繅絲廠?!颁翜麜?huì)戰(zhàn)”中,由于中國(guó)軍隊(duì)的抗擊,日軍對(duì)江南一帶的燒殺搶掠尤為嚴(yán)重,特別是對(duì)金陵屠城到了令人發(fā)指的地步,江河的水都被鮮血染紅了。淪陷在日寇的鐵蹄下,江南一帶的許多工廠遭到了戰(zhàn)火摧毀。盡管周仕健家的絲廠也化為灰燼,但畢竟家底厚實(shí),維持家人的生計(jì)倒也不成問(wèn)題。
再加上周仕健是有老婆的人,遠(yuǎn)在重慶的妻子依仗娘家兄長(zhǎng)們?cè)谲娬绲牡匚?,供周仕健讀書(shū)開(kāi)銷(xiāo)不在話下。所以周仕健剛來(lái)古路壩時(shí),幾乎天天晚上都泡在茶館里。后來(lái)他嫌大通鋪宿舍太擁擠,特別是有的學(xué)生懶得清理個(gè)人衛(wèi)生,宿舍氣味難聞。還有跳蚤、蚊子騷擾,簡(jiǎn)直難以忍受,他索性花錢(qián)在附近的村莊租了一處農(nóng)舍,搬了出來(lái)。但隔三差五他還是會(huì)去茶館,在那里可以和同學(xué)們談天說(shuō)地,關(guān)注戰(zhàn)事,那種輕松愉悅的氛圍令他喜歡。
葉爾康喜歡下圍棋,這正好和周仕健對(duì)路子,學(xué)習(xí)之余對(duì)弈一盤(pán),別有情趣。圍棋起源于中國(guó),古代四大藝術(shù)“琴、棋、書(shū)、畫(huà)”之棋,指的就是圍棋,是一種策略性的高雅游戲??此菩⌒〉钠灞P(pán),對(duì)弈時(shí)卻殺得難解難分,智慧和勇敢并存,機(jī)遇和挑戰(zhàn)共在。他們以棋相識(shí),在博弈中又成了好朋友。有時(shí)周仕健還邀請(qǐng)葉爾康到他租住的農(nóng)舍去做客,他們動(dòng)手學(xué)著做飯,手藝好賴(lài)不說(shuō),總比學(xué)生食堂強(qiáng)得多。高興了還對(duì)酌幾杯,借著酒勁來(lái)一番詩(shī)詞曲賦。
他們還有個(gè)共同的愛(ài)好就是擺弄樂(lè)器,周仕健擅長(zhǎng)西洋的小提琴,葉爾康青睞漢民族的二胡。雖談不上琴瑟共鳴,但自?shī)首詷?lè)陶冶情操還是有的。也正因?yàn)橛羞@愛(ài)好,他們后來(lái)成了“聯(lián)大劇團(tuán)”的骨干分子。
這個(gè)夜晚葉爾康到茶館不久,周仕健也來(lái)了。葉爾康見(jiàn)他兩手空空,看樣子不是來(lái)這里學(xué)習(xí)的,說(shuō)道:“我可沒(méi)時(shí)間陪你下棋,你還是回你的農(nóng)舍拉琴去吧。”
“你這人整天就知道讀書(shū),就不能輕松一回?”周仕健在他對(duì)面坐下來(lái)。
葉爾康說(shuō):“我們是學(xué)生,大老遠(yuǎn)跑來(lái)就是讀書(shū)的,有什么不好?!?p> 周仕健說(shuō):“知道你是好學(xué)生,但也不在這一時(shí)半刻呀。來(lái),陪我下一盤(pán)吧?!?p> 葉爾康斷然拒絕:“那不行,我可不想把茶水錢(qián)白白浪費(fèi)掉?!?p> 周仕健不死心:“今晚算我的,這總行了吧?”
葉爾康說(shuō):“那也得等我把功課做完了才行,你總不能看著我留級(jí)呀。”西聯(lián)大別看是流亡教育,但在教學(xué)質(zhì)量上絲毫不含糊,不管是戰(zhàn)時(shí)耽誤了學(xué)業(yè),還是沒(méi)有用功學(xué)習(xí),但凡考試不合格者學(xué)校絕不容許稀里糊涂就升級(jí),僅僅一年時(shí)間,沓班留級(jí)的學(xué)生不在少數(shù)。
周仕健說(shuō):“如果像你這樣的優(yōu)秀生都擔(dān)心留級(jí),其他學(xué)生還活不活了?”
葉爾康不好過(guò)分生硬,說(shuō)道:“我也沒(méi)你說(shuō)得那樣好。你先喝會(huì)茶吧,等我把這些預(yù)習(xí)完了,陪你殺一盤(pán)。你不知道,我們薛教授有多厲害,訓(xùn)起人來(lái)劈頭蓋臉,毫不講情面。”
話說(shuō)到這份上周仕健也不好再糾纏,坐在那里喝著茶四處張望。
茶館里人不多,三三兩兩的學(xué)生坐在那里埋頭讀書(shū)。也有的女生壓低聲音竊竊私語(yǔ)。在品茗的過(guò)程中,周仕健看見(jiàn)有個(gè)女生獨(dú)自坐在角落里靜靜地看書(shū),一頭漆黑的短發(fā),五官秀美端莊,頗有小家碧玉的韻味。
周仕健悄悄問(wèn)葉爾康:“那女生是誰(shuí)呀?”
葉爾康抬頭:“哪個(gè)女生?”
“別那么大聲?!敝苁私“蛋涤檬种噶酥福骸熬湍莻€(gè)留短發(fā),單個(gè)坐的。”
葉爾康望去,明白了:“哦,她是化學(xué)工程系的,是古路壩的一枝花,名叫沈鈺。”
周仕健眼睛一亮,贊嘆道:“難怪。我以為學(xué)理工科的女生都是其貌不揚(yáng),只顧學(xué)習(xí)的丑女,沒(méi)想到還有這等尤物,太叫人賞心悅目了。喂,老弟,你就沒(méi)想法?”
“我能有啥想法。莫非你……”葉爾康在他臉上尋找著答案。
“嘁,那怎么可能,你想多了?!?p> 顯然是周仕健的注目打攪了專(zhuān)心讀書(shū)的沈鈺,她抬起頭來(lái)看了一眼,微微一笑,又低頭在紙上驗(yàn)算起來(lái)。
周仕健心里黯然長(zhǎng)嘆。
想當(dāng)年都是父親行使家長(zhǎng)的“獨(dú)裁與專(zhuān)制”,非要讓他和寡居的嫂子馮涵音圓房。周馮兩家是世交,馮家是望族,不但生意做得大,在軍政部門(mén)很有權(quán)勢(shì)。周家的長(zhǎng)子意外溺水死亡,如果沒(méi)了婚姻牽絆,馮涵音遲早都會(huì)離開(kāi)周家。周父為了不隔斷與馮家姻緣,逼迫次子周仕健娶了和他年齡相同的寡嫂馮涵音。他雖說(shuō)抗?fàn)幜耍K究抗?fàn)幉贿^(guò),只有聽(tīng)從。新婚之夜他借著酒勁,發(fā)狠要了馮涵音的身,清醒后有種說(shuō)不出來(lái)的滋味梗在心頭。盡管周仕健心里很苦,但馮涵音成了周家的二少奶奶這是不能更改的事實(shí)。為了躲避馮涵音,這年周仕健在報(bào)考大學(xué)時(shí)刻意遠(yuǎn)走北平,后來(lái)去了津門(mén),考取了北洋大學(xué)。
北洋大學(xué)是中國(guó)近代第一所現(xiàn)代大學(xué),起先叫北洋大學(xué)堂,創(chuàng)建于一八九五年。北洋大學(xué)堂(一九五一年更名為天津大學(xué))的創(chuàng)辦,不僅推動(dòng)了我國(guó)第一個(gè)近代學(xué)制的產(chǎn)生,為我國(guó)高等學(xué)校初創(chuàng)時(shí)期體系的建立起到了示范作用,更重要意義在于:它結(jié)束了中國(guó)延續(xù)長(zhǎng)達(dá)一千多年封建教育的歷史,開(kāi)啟了中國(guó)近代教育的航程。
按當(dāng)時(shí)周仕健的想法是先離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,等畢業(yè)后再出國(guó)留學(xué),到那時(shí)束縛在他身上的枷鎖就該被砸碎了。然“盧溝橋事變”爆發(fā),鬼子來(lái)了。不得已周仕健只得臨時(shí)中斷學(xué)業(yè),踏上歸程。誰(shuí)知到了八月,緊張的氣息還未喘勻,淞滬會(huì)戰(zhàn)又開(kāi)始了。為躲避戰(zhàn)火,周仕健攜家眷悲愴地離開(kāi)故園。
他們先是到了武漢,后又不得不遠(yuǎn)走重慶。就在他心緒難安的時(shí)候,突然得到消息,北洋大學(xué)遷徙到了西安復(fù)學(xué),這不啻是心頭升起的曙光。他告訴馮涵音,中斷的學(xué)業(yè)可以續(xù)上了,請(qǐng)?jiān)徫以俅坞x去。原本馮涵音想帶兒子隨他一同前往,但在出發(fā)前又得知,新組建的西北聯(lián)大為躲避戰(zhàn)火再一次遷往秦嶺深處的城固,是馮涵音在政府做官的兄長(zhǎng)勸住了妹妹。兄長(zhǎng)告訴她,城固地域偏僻,生活極其不便,還是等仕健先去,待他安頓好了,如果條件許可再去不遲。
就這么,周仕健孜身一人沿嘉陵江逆流而上,經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦才到達(dá)了目的地。他給馮涵音寫(xiě)信說(shuō),自古就有“蜀道難難于上青天”的說(shuō)法,果然不假。幸而兄長(zhǎng)阻擋了,不然真不敢想象咱們一家三口如何能挨過(guò)來(lái)。他把城固的所見(jiàn)所聞,還有鄉(xiāng)野之地的古路壩窘境如實(shí)告訴了馮涵音,說(shuō)學(xué)生們睡得是漏風(fēng)的草屋大通鋪,一天兩頓飯連油花都見(jiàn)不到,更不要看到雞鴨魚(yú)肉了。
馮涵音不相信,認(rèn)為是周仕健有意找托辭,阻止她和兒子北上。還是她兄長(zhǎng)打消了她的疑慮,說(shuō)仕健說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò),沒(méi)有絲毫的夸大,這些話他從剛剛回到重慶的教育次長(zhǎng)嘴里聽(tīng)說(shuō)了。
至此,馮涵音放棄了去城固的念頭,但惦記、牽掛、心疼丈夫的她經(jīng)常寄錢(qián)過(guò)去,讓他盡可能吃得好點(diǎn),住得舒適一些。
現(xiàn)如今躲在鄉(xiāng)野之地的古路壩,沒(méi)人知曉周仕健是有老婆的人。盡管對(duì)楚楚動(dòng)人的沈鈺有賞心悅目的感覺(jué),但這會(huì)的他沒(méi)想著要去撩撥她的芳心。
過(guò)了會(huì),就在周仕健悶悶喝茶的時(shí)候,沈鈺收拾好書(shū)本起身離開(kāi)了。望著她款款的背影,周仕健有的只是欣賞,從沒(méi)想過(guò)要把這個(gè)漂亮的女生抱在懷里。
待葉爾康預(yù)習(xí)完陪周仕健下棋,他顯然心猿意馬,接連出錯(cuò),在擅長(zhǎng)的“爭(zhēng)劫”上計(jì)算有誤,經(jīng)過(guò)數(shù)手的交換,被葉爾康成功“消劫”,周仕健損失了“一條龍”,只好投子中盤(pán)認(rèn)輸。周仕健如此大失水準(zhǔn),葉爾康心知肚明,看來(lái)這位才子的心思不在棋盤(pán)上了。