第一聲雞叫剛剛響起,青嫘就從夢(mèng)中驚醒。屋里漆黑一片。她掐亮手機(jī)看看,還不到五點(diǎn),只好接著再睡。床有些硬,枕頭也比平時(shí)睡的低很多,隔壁房間里傳來(lái)媽媽的鼾聲,青嫘翻來(lái)覆去的,再也沒(méi)有了一絲睡意。她起身撩起窗簾,看到遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)泛起魚肚白。
“出去走走吧,”她對(duì)自己說(shuō),“反正睡不著了?;貋?lái)的時(shí)候順便在老街吃一碗米粉。好多年沒(méi)吃到康記米粉,做夢(mèng)都想呢!”
青嫘家所在的小區(qū),是多年前媽媽所在單位修建的職工宿舍樓,就在辦公樓的正后方五十米開外,中間隔著一個(gè)小小的休閑廣場(chǎng)。那里曾經(jīng)種著幾棵高大的桂花樹,據(jù)說(shuō)比青嫘媽媽的年齡還要大些。樹下砌了石桌石凳。每年中秋節(jié)前后樹上開滿金黃色的小小花朵,香氣撲鼻。
吃完晚飯后,大人們聚集在桂花樹下聊天,孩子們玩累了,就蜷在大人懷里沉沉睡去。那時(shí)青嫘還小,眼里的世界就像院子里這幾棵桂花樹一樣,花開正盛,香氣與陽(yáng)光交織纏繞如金粉一般灑落,美好得就像童話一般。
那幾天青嫘一改愛(ài)睡懶覺(jué)的習(xí)慣,天剛蒙蒙亮就起床,跑到院子里,像猴子一樣敏捷地爬上樹,胸前掛著一個(gè)布口袋子。她要采集那些將開未開的碎金花瓣——將開未開才最香,和細(xì)白糖腌在一起。一邊舂搗,一邊默念著一份花瓣三份糖——那還是奶奶教她的呢。
到了冬天,百花落盡,一片蕭瑟,腌制的桂花也就由金色變成了褐色,體積也變大了,里面充滿氣體因而變得蓬松綿軟,白糖變成了誘人的蜜汁包裹著幾乎透明的花瓣,在這里時(shí)間完成了它精彩的發(fā)酵魔術(shù)。青嫘愛(ài)用小勺子舀出蜜汁,來(lái)不沖泡成桂花糖水就迫不及待地塞進(jìn)嘴里,那種香香甜甜的滋味啊讓她至今難忘……
后來(lái)那幾棵桂花樹竟被鋸倒。原因似乎是有人不停地抱怨,說(shuō)什么桂花樹的茂密枝葉,遮擋了他們屋前的陽(yáng)光,也招來(lái)了許多蜂蜜和蚊蟲飛蟻。為此,青嫘流了好幾天的眼淚,總覺(jué)得心里從此空了一塊,沒(méi)有任何東西可以彌補(bǔ)。
之后只在廣場(chǎng)四周零星補(bǔ)種了些低矮俗氣的綠植花草,中間不大的空地也沒(méi)閑著,每天一到傍晚便停滿車輛,不光是小區(qū)房主的,還有不少是外來(lái)的。小孩子們?cè)僖膊荒芟褚郧澳菢颖寂芡嫠!?p> 青嫘正小心地從那些車輛中穿過(guò),朝院外走去。沒(méi)停車的空地上,地磚大多碎裂零亂,有的地方還缺失了,尷尬地露著土。可以想像多雨的季節(jié)這里將泥濘難行。青嫘忍不住回頭看看那幢宿舍樓。就好像多年未見的老友,猛一見面,才發(fā)現(xiàn)對(duì)方的臉上已經(jīng)寫滿歲月滄桑。
再走幾步,就是臨街的辦公樓。這里曾是家私立的康康婦兒醫(yī)院。
青嫘媽媽原本在附近的趣靈小城當(dāng)婦產(chǎn)科的醫(yī)師,那里病人不多,還算清閑。機(jī)緣巧合來(lái)到這里工作,這一干就干到了退休。
在青嫘的印象里,媽媽調(diào)動(dòng)工作后變得十分忙碌,沒(méi)有時(shí)間給她做飯,輔導(dǎo)功課,每天很晚才一臉倦容回到家里,顧不上洗漱倒頭便睡,鼾聲大作。有時(shí)候她放學(xué)回家無(wú)人管束,就跟小伙伴們跑到媽媽單位游蕩。
那里人來(lái)人往,熱鬧非凡,多是大腹便便的孕婦,眾星拱月般由家人陪伴著來(lái)做各種檢查,有的大包小包提著,準(zhǔn)備住院生產(chǎn)。蹦蹦跳跳的小朋友穿梭其中,還有咿呀作語(yǔ)的新生嬰兒,和抱著他們的一臉喜氣的家長(zhǎng)們。
也有不少女孩正值花季,孤零零一個(gè)人穿梭在人群中,輾轉(zhuǎn)辦著手續(xù),然后坐在手術(shù)室外面的長(zhǎng)椅上,一臉忐忑地等候著。她們聽不到,隔了厚厚一堵墻的手術(shù)室里,有人正發(fā)出聲嘶力竭的痛苦的叫喊聲……她們也看不到,就在手術(shù)室的另一個(gè)出口,一個(gè)女孩虛脫了一般,被人攙扶著緩緩走出,臉上蒼白得沒(méi)有一絲血色……
慢慢地有些稀奇古怪的故事傳到青嫘耳朵里——那些被墮下的,見不得光的東西,一個(gè)個(gè)血淋淋地掉進(jìn)桶里……桶裝滿以后,自會(huì)有人拎了出去,到百米外一個(gè)荒廢的荷花池轉(zhuǎn)一圈回來(lái),桶就空了。再?zèng)]人敢去荷塘邊上走動(dòng)。一到風(fēng)雨交加的夜晚,總能聽到那里傳來(lái)女人凄厲的呼喊聲,和小孩的啼哭聲。
那個(gè)荷花池青嫘早有耳聞,似乎已經(jīng)存在一百多年了。清江的一條支流——念渠從此流過(guò),因?yàn)樵丛床粩嘤辛魉⑷?,池子從未干涸?p> 百年滄桑風(fēng)水流轉(zhuǎn),池子里的荷花開了又謝,謝了又開,枝蔓糾結(jié),淤泥深積。據(jù)說(shuō)舊時(shí)曾經(jīng)有個(gè)兩大戶人家的姨太太在玩耍時(shí)不慎跌入荷塘,眨眼間便被淤泥吞沒(méi)消失了蹤影。那些無(wú)端失蹤的丫頭小廝,多半也于此有關(guān)。還有失戀后想不開的癡男怨女,風(fēng)燭殘年生無(wú)可戀的老人,不小心失足的玩童……
小青嫘就在那時(shí)嘗到了失眠的滋味。四月多雨的季節(jié),貓?jiān)谖蓓數(shù)慕新晿O其詭異,就像有人在哭喊“兒啊,兒啊”……雨嘩嘩地下著,打在窗戶玻璃上,發(fā)出劈劈啪啪的聲音,像很多只手在敲門,吵嚷著要進(jìn)來(lái),又像一連串的腳步聲從窗前掠過(guò)。
黑暗中的鬼影幢幢將她密實(shí)地圍住,森森寒氣大片襲來(lái)——她騰地睜大眼睛,頓時(shí)汗毛倒豎——它們果然就在那里,披頭散發(fā),面目猙獰,……她趕緊拉上被子將頭蒙住,好讓自己什么也看不見,什么也聽不見。被子里的空氣渾濁,青嫘很快被悶出一頭的汗,只好露出頭來(lái),鬼影很快又向她撲去……她鼓起勇氣跳下床,打開燈,就在一片亮光里輾轉(zhuǎn)反則,直到凌晨才朦朧睡去。
除了那些捕風(fēng)捉影的陰森故事,荷花池還有一段更為云華人耳熟能詳?shù)臍v史。它原本是云華縣最有名的私家園林——香徑園的一部分。有縣志可考:民國(guó)十三年,云華首富阮氏家族擴(kuò)建私宅,取名香徑園。
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期家宅被毀,只剩下諾大一池子的枯枝敗荷,見證著香徑園曾經(jīng)的顯赫一時(shí)。
對(duì)縣志再做深入研究可知,那家私立的康康婦兒醫(yī)院,還有宿舍樓,就建在香徑園大宅的原址之上。
隨著媽媽的工作越來(lái)越忙碌,那幢氣派的宿舍樓,也在縣城最好的地段拔地而起。青嫘有了新家,通透寬敞的三居室。剛住進(jìn)去時(shí),沒(méi)有方向感的小青嫘竟常常迷路,找不到自己的房間。
媽媽不時(shí)從單位拎回米面油蛋肉,家里的櫥柜總是裝得滿滿的高檔煙酒糕餅糖塊。不出意外煙酒都被鄉(xiāng)下的舅舅們瓜分個(gè)干凈,大部分糕餅糖塊也進(jìn)了青嫘表弟妹們的嘴里。
舅媽們逢人就炫耀,說(shuō)是她們的大姑姐在縣城一個(gè)“好卵好”(方言,意思是“好得無(wú)與倫比”)的單位工作,雖說(shuō)是私立的,但效益好,工資高。即使在那個(gè)物質(zhì)并不算豐富的年代,又在那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城,青嫘意外地發(fā)育良好,個(gè)頭比同齡的孩子高出一截來(lái)。
青嫘考上大學(xué)離開縣城沒(méi)幾年,這家醫(yī)院發(fā)生了一起醫(yī)療事故,在云華引起一場(chǎng)不小的轟動(dòng),從此,這個(gè)舅媽口中“好卵好”的私立單位輝煌不再,諾大的辦公樓門可羅雀,再不復(fù)當(dāng)年烈火烹油的盛況。媽媽和她的同事們又變得清閑起來(lái),收入驟減,每月米面油蛋肉的福利不見了蹤影,更別指望會(huì)有人巴結(jié)送禮。舅舅舅媽們也不常帶著表弟妹來(lái)作客了,家里難得恢復(fù)了寧?kù)o。
后來(lái)聽說(shuō)荷花池也被填平,改成街心花園種上了花草。再后來(lái),康康婦兒醫(yī)院的老總因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題犯了事,醫(yī)院被查封,工作人員被遣散,辦公室很快被別的部門瓜分一空。
而那幢曾經(jīng)是云華縣最氣派的宿舍樓,迅速頹敗了下去,天臺(tái)崩塌,窗框銹蝕,低處的墻角被臟苔浸染如同一副水墨水山畫,高處的墻皮大片脫落也無(wú)人出面張羅修繕。隨著周圍幢幢新樓的崛起,宿舍樓更顯得陳舊局促。
墻倒眾人推,很快地,宿舍樓的門衛(wèi)被辭退,監(jiān)控設(shè)備被搬走,竊賊樂(lè)于在此出沒(méi),各種不堪的傳聞此起彼伏。
青嫘走出小區(qū)。天才蒙蒙亮,宿舍樓還未露出它的頹態(tài)來(lái)。
再走幾步,就到了念渠邊。在青嫘的印象中,一直以來(lái)念渠頗受詬病。河道狹窄,水面飄浮著垃圾,加上密密的水草無(wú)人清理,一到溽暑季節(jié)就有難聞的氣味散出。昨日經(jīng)過(guò)時(shí),發(fā)現(xiàn)河水被治理得清澈見底,沿岸被修建成慢行步道,還種上了垂柳而今已經(jīng)蔚然成蔭。此時(shí),蛙聲一陣陣傳來(lái),顯得格外清脆悅耳。
路上已經(jīng)有行人走動(dòng),無(wú)一例外都是早起晨練的老人。這個(gè)時(shí)間年青人似乎還在夢(mèng)鄉(xiāng)沉睡。
莫非我也老了?青嫘心里一動(dòng),忙掏出手機(jī),輸入幾個(gè)詞搜索:失眠,燥熱,出汗,健忘,頭暈。果然很快有了答案:更年期的癥狀!可我只有27歲!答案更簡(jiǎn)單,只有兩個(gè)字:早更!
她對(duì)早更并不陌生。周迅演的《我的早更女友》,她看了很多遍。
原來(lái)我也更了!青嫘心中一涼??傆X(jué)得自己還沒(méi)到青春期,沒(méi)曾想一下子竟到了更年期。
……工作壓力與生理病痛都會(huì)導(dǎo)致女性提前出現(xiàn)潮熱、多汗等類更年期癥狀,更年期日趨年輕化。女性經(jīng)歷身體內(nèi)外環(huán)境的變化,在內(nèi)如卵巢功能下降、激素分泌水平降低或消失,而在外則涉及情感、工作、學(xué)習(xí)、家庭一系列生活問(wèn)題,會(huì)產(chǎn)生諸如身心疲憊、體重攀升、煩躁失眠、皮膚干燥、月經(jīng)紊亂等癥狀。
是了,我完全有理由早更的。我會(huì)很快老去,就像一顆失去水分的,皺縮干癟的草莓。再?zèng)]有人會(huì)愛(ài)我,娶我,我將沒(méi)有孩子,沒(méi)有家人,最后一事無(wú)成,孤獨(dú)終老,一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地死在一間租來(lái)的小閣樓里,幾天以后才被發(fā)現(xiàn)……
心情一下子變得很糟,青嫘只管埋頭走著,一路地胡思亂想。等她回過(guò)神來(lái),發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)街心花園,大片的波斯菊郁郁蔥蔥,含苞待放。不出一個(gè)月,這里將是一片波斯菊的海洋。
這個(gè)地方,好眼熟??!青嫘環(huán)顧四周。此時(shí)波斯菊的枝葉隨風(fēng)搖曳,似乎在向青嫘點(diǎn)頭示好。哦,對(duì)了,她恍然大悟,這里就是那個(gè)被填平了的荷花池。
袁夢(mèng)興奮地、大步地走著,長(zhǎng)途旅行的辛勞似乎并未在他身上留下任何痕跡,他還是那么充滿活力,那么青春勃發(fā)。落日的余暉在他臉上、身上鍍上一層淡淡的金黃。這是一個(gè)年青俊逸的青年,濃密不羈的黑發(fā),英挺的鼻梁,又大又深、神采奕奕的眼睛,薄薄的嘴唇,堅(jiān)定的下巴。上身穿一件白襯衣,領(lǐng)口微微敞開。合身的卡其色西褲,襯得雙腿勻稱而修長(zhǎng)。他一口氣爬上那道青草萋萋,被他和秀桔稱作“潑綠”的淺淺山梁,向家的方向眺望。
三年了,多么短暫又漫長(zhǎng)的三年啊!它能使一個(gè)稚氣的少年成長(zhǎng),也足以使一顆年青的心臟變得衰老,而故鄉(xiāng),總還是那么秀美,那么寧?kù)o安詳。草還是這般綠,水還是這般清澈,風(fēng)還是這般柔軟,一如三年前他離開時(shí)那樣。外面世界里熱火朝天的革命、示威、游行、犧牲、流血,似乎在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小縣城里激不起一絲波瀾。想到這里,袁夢(mèng)不禁感慨萬(wàn)分。這就是他的家,生他,養(yǎng)他,給他鼓勵(lì),為他撫平傷口的家!
他那慈愛(ài)的母親一定正在為他做酸菜禾花魚。他那外表嚴(yán)厲,內(nèi)心卻無(wú)比痛愛(ài)著他的老父親——一想到父親,袁夢(mèng)的眼睛就不禁潮濕起來(lái)。當(dāng)一貫要強(qiáng)的父親得知他考上了大學(xué),要到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北平去念書的時(shí)候,竟然顧不上還有那么多工人在場(chǎng),老淚橫流……他是父親唯一的兒子,父親盼了二十年才得到的掌上明珠??!他是多么希望兒子在留在身邊,結(jié)婚生子,繼承家業(yè),他把所有的希望都寄托在兒子身上,但兒子卻讓他失望了。袁夢(mèng)最渴望的,就是去到大城市里,展開一段轟轟烈烈跌宕起伏的傳奇式人生。一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的寧?kù)o小城,怎么能挽留住他那顆年青飛揚(yáng)的心?
可他還是回來(lái)了,連他自己也沒(méi)弄不明白為什么。是對(duì)父親的歉疚日益加深么?是對(duì)家鄉(xiāng)的思戀日益加重么?還是激烈動(dòng)蕩的生活令他疲憊,想找一個(gè)寧?kù)o的地方休養(yǎng)身心?也許兼而有之吧。他也想起了吳媽,想起了翠翠,還有秀桔——那個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)大眼睛、活潑慧黠的姑娘也許早已把他忘了吧。
他看到不遠(yuǎn)處有一抹緋霞色,那一定是未名園的紫薇花開了?!拔疵麍@”是他和秀桔給那個(gè)荒廢的園子起的名字。自從袁夢(mèng)開始記事起,那園子牌匾上的字跡就已經(jīng)模糊不清。那曾是個(gè)漂亮的花園,是云華縣首富阮寒山的產(chǎn)業(yè)。若干年前,阮寒山突然離開云華縣,搬到靜安城定居,花園無(wú)人居住,也無(wú)人修葺打理,漸漸地長(zhǎng)滿衰草,荒蕪下去。
未名園里種了許多紫薇花,這時(shí)正是開得爛漫的季節(jié)。也許是那抹緋霞色太誘人,也許是晚風(fēng)送來(lái)的清香喚起了他心底的某種記憶,袁夢(mèng)忍不住大步朝未名園的方向走去。
走到園子門口,袁夢(mèng)愣住了。大門顯然已經(jīng)被修繕過(guò),版匾也換過(guò)了,上面雕刻著幾個(gè)龍飛鳳舞的大字:香徑園。香徑園,多美的名字,顯然出自晏殊的《浣溪沙》:“無(wú)可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來(lái),小園香徑獨(dú)徘徊”。再看園子周圍的綠蘺,果然也被修葺得整整齊齊,白色的七里香盛開得熱熱鬧鬧,香氣撲鼻。
進(jìn)了大門,便是一片青翠喜人的綠草地,綠草地上幾株高大的紫薇樹十分惹眼?!敖K于又見到你們了!”袁夢(mèng)興奮地跑過(guò)去,抱住其中一棵。“是老伍!沒(méi)錯(cuò),就是你,老伍!”他和秀桔給每一棵紫薇樹取了一個(gè)名字?!皦?mèng)哥哥,聽說(shuō)這幾棵紫薇樹已經(jīng)有好幾百歲了,你信嗎?”秀桔的話還在他耳邊回響。“我不信,三年不見,你們又長(zhǎng)高了好些!哪里像是百歲老人的樣子?!?p> 告別了老伍,袁夢(mèng)沿著一條鋪著鵝卵石的小徑向園子深處走去,突然眼前豁然一亮,一幢白墻青瓦、氣宇軒昂的三層大宅出現(xiàn)在他面前——三年前它還是一副頹唐衰敗的樣子,墻皮剝落,爬滿青苔,黑黝黝陰森森,被附近的孩子們戲稱為“鬼宅”。
大宅前面一左一右搭建了兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的格子花架,花架上茂密地爬滿了紫藤,花期已過(guò),濃蔭生涼?;芟略O(shè)有精巧的石桌石凳,想來(lái)是主人納涼喝茶的地方。
再向前走幾步,可以清楚看到宅子正門上方鑲有一匾,雕刻著“暗香館”三個(gè)字??赡艹鲎粤皱汀渡綀@小梅》里的那句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”。顯然這園子里沒(méi)有梅花,倒是晃端禮《浣溪紗》里的“暗香撩亂撲羅衣”更為恰當(dāng)。
袁夢(mèng)胡亂想著,不覺(jué)繞到宅子后面,那里有他和秀桔的“百樂(lè)門”——一座與宅子相連的西洋露天臺(tái)式小舞廳。據(jù)說(shuō)最初建這個(gè)宅子的人曾經(jīng)留過(guò)洋,學(xué)到了一些西方人的浪漫,為了顯示他與眾不同審美和雅趣,就在地道的中國(guó)式宅子后面,建了這座頗有洛可可風(fēng)格的露天小舞廳。這在當(dāng)?shù)厝搜劾锒嗌亠@得有些不倫不類,但對(duì)像他和秀桔這樣的年青人來(lái)說(shuō),帶來(lái)的卻是意外之驚喜和無(wú)窮樂(lè)趣。他們?cè)谏厦嫣徽x舞,就像縣城里的新派時(shí)尚青年那樣。還帶學(xué)堂里戲劇社的朋友來(lái),排練《麥琪的禮物》,《櫻桃園》。
果然,幾乎要坍塌的“百樂(lè)門”也修繕一新,地板用潔白的花崗巖重新鋪過(guò)。袁夢(mèng)撫摸著柱子上凹凸的花紋,心里突然涌出一股沖動(dòng)——想要見見這位“特別的”,香徑園的新主人。
從“百樂(lè)門”再往里走,西邊是紫薇林,這里種著數(shù)十株紫薇花,花開得嬌艷異常,正是袁夢(mèng)在“潑綠”山上看到的那一抹緋霞色。東面是荷塘,以往的這個(gè)時(shí)節(jié),荷塘里應(yīng)該是滿池待放的菡萏了,袁夢(mèng)似乎聞到了一股荷花的清香,忍不住信步向東走去。
那個(gè)荷塘至少有一百多年的歷史了,荷花開了又謝,謝了又開,枝蔓糾結(jié),淤泥深積。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)先后有兩個(gè)年青漂亮的姨太太不慎跌入荷塘,眨眼間便陷入淤泥沒(méi)了蹤影。也有人傳說(shuō)她們是被逼自殺,更離譜的則說(shuō)她們是被打死后扔進(jìn)的荷塘……因此這個(gè)美麗的荷塘在云華人的心里,總彌漫著一股陰森森的鬼氣。袁夢(mèng)是不信這些的,常領(lǐng)著秀桔在這里玩耍。
荷塘周圍是一圈纖細(xì)如煙的垂柳,一股沁人的香氣從里面散發(fā)出來(lái)。這股香氣讓袁夢(mèng)又是一愣。這不是他所熟悉的荷花的清香!他好奇地?fù)荛_柳枝,眼前的景色讓他驚呆了。這哪里是荷塘,分明是一個(gè)花意盎然的蘭花園!