不知何時(shí)，窗外已經(jīng)淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。
“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴……”青嫘反復(fù)呤誦著這句詞。突然，她似乎想起什么，拿起書桌上的那本《顧城的詩(shī)》，翻到那篇她最愛讀的《我是一個(gè)任性的孩子》。就在那一頁(yè)，夾著一張已經(jīng)發(fā)黃的信箋，上面寫著一首詩(shī)，看字跡，是她自己寫下的，在很多年前。
好珍貴啊，她看著那娟秀的字體，每一筆每一劃都小心翼翼，心想，我已經(jīng)很久沒寫過(guò)字了！打字不是寫字，它們很不一樣。手寫的字跡雖然不夠完美，然而它是獨(dú)一無(wú)二的，也是天然的，有機(jī)的，就像撫慰靈魂的綠色營(yíng)養(yǎng)。
她輕輕念起那首詩(shī)：“散淡的幾筆輕墨，靜臥于青山一隅。云霧吞吐的無(wú)名村落，沒有傳說(shuō)。七歲時(shí)我開始背詩(shī)：遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。很多年后我才明白，你是大山的孩子，生命的根，扎在云霧深處?！?p> 大二那年的寒假，秦昊然帶著青嫘，回了趟山里的老家。為了紀(jì)念那段不同尋常的旅行，當(dāng)年的青嫘寫下了這首小詩(shī)——那時(shí)的我還真是文藝啊！青嫘在心里嘆道。其實(shí)，那不過(guò)就是個(gè)貧窮落后遠(yuǎn)在天邊外的小山村，渺小得像一粒塵埃。
天真的她當(dāng)然不會(huì)明白，秦昊然帶她回家的目的，多半是為了炫耀，為了證明，為了舒出積壓心頭多年的那口悶氣。因?yàn)閺倪@個(gè)小山村誕生之日起，青嫘應(yīng)該就是來(lái)過(guò)這里的最尊貴的客人。
先是坐兩天兩夜的綠皮火車到云華，然后坐四五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到山腳下的簡(jiǎn)易車站，再清晨出發(fā)走上十小時(shí)山路，傍晚時(shí)分才能到達(dá)……這時(shí)間足夠從BJ穿越北極飛到美國(guó)紐約，再?gòu)募~約飛回BJ！
眼前的一切都讓青嫘感到新鮮，驚奇，不可思議。樹，到處都是樹！不是街邊景觀帶或公園里隨處可見的那些傀儡一般的樹，而是精靈一般的只會(huì)出現(xiàn)在百科全書或植物志里的那些。還有高入天際的修竹——大片大片的簡(jiǎn)直就是竹海了！明明在下雨，雨滴從天上落下來(lái)卻成了霧，人在云霧中行走，仿佛置身仙境一般，再普通不過(guò)的人也變得超凡脫俗，仙風(fēng)道骨起來(lái)。
“城市的冷漠，被純樸的山風(fēng)帶走，崎嶇不平的山路，最能拉近人心的距離。”只有親身體驗(yàn)過(guò)才會(huì)明白，在那云霧繚繞的大山深處偶遇行人的那種驚喜，而不是只會(huì)靜悄悄注視著你的精靈。
他們那樣純樸，羞澀地朝你點(diǎn)頭微笑著，像是謙卑地表示著歡迎。此時(shí)無(wú)需任何言語(yǔ)，你就有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想去握住他的手，或者緊緊擁抱他，就像擁抱自己的親人那樣！城里人多嘈雜，而在青嫘看來(lái)，人多的地方，寂寞更多。言不由衷地你來(lái)我往，兩顆心卻像隔著幾萬(wàn)光年的距離。
還有那干凈得出奇的泉水，總是出奇不意地從某塊山石下，某條巖縫間汩汩流出，吸取了天地的靈氣，日月之精華，石苔為它濾去沙粒，青草也為它增添了香氣，喝起來(lái)清涼甘冽，沁入心脾。用手捧起泉水灑在身上，臉上，那一瞬間，青嫘仿佛覺得它洗凈了身上由塵世帶來(lái)的紛擾煩憂。
窗外傳來(lái)的雷聲提醒了青嫘。對(duì)了，只是不要打雷。在山里雷聲似乎比在平地時(shí)擴(kuò)大了十?dāng)?shù)倍，驚天霹靂，地動(dòng)山搖，瞬間擊碎所有的詩(shī)意和羅曼蒂克的想象，一心只想找個(gè)堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)所把自己深深地藏起來(lái)。同樣具有震撼作用的，就是青嫘走進(jìn)秦昊然家里那幢破舊的，搖搖欲墜的吊腳樓時(shí)，目所能及的貧窮景象。
昏暗中青嫘看見他的父母蜷縮在角落里，父親捂著胸不停地咳著，母親的雙手腫脹變形……他們滿臉的皺紋，似乎都已被灶膛里不斷冒出的濃煙熏黑。
青嫘本能地向后退縮——她害怕了。秦昊然緊緊攥住她的手，聲音低沉而有力：“到家了！”
不，這不是家，不是……正在僵持中，一聲“姐姐，你來(lái)了”，秦嫣然從一個(gè)屋子里跑出來(lái)，臉上帶著一種太陽(yáng)般溫暖而明亮的笑容，眼前的黑暗瞬間被照亮了。她身上的衣服也是舊的，但十分干凈，穿在她身上竟也顯得好看起來(lái)。
“沒有新衣服，就把我的舊衣服改改穿在身上——她長(zhǎng)得出眾，就算把個(gè)麻袋穿在身上，也是好看的！”青嫘想起秦昊然說(shuō)過(guò)的那句話，他果然一點(diǎn)都沒有夸張。
“從一開始我就知道，自己根本配不上她。她比我聰明，比我有能力，長(zhǎng)相氣質(zhì)也十分出眾，跟她貧寒的出身完全不符，不知道的，還以為她是個(gè)落難的公主，或者下凡歷劫的仙女，被封印了法力，失去了記憶，在凡間獨(dú)自流浪……”也難怪何連池會(huì)生出這樣的感慨了。
所以，當(dāng)有人說(shuō)“你們長(zhǎng)得還真像呢”，青嫘受寵若驚，竟對(duì)說(shuō)話的人平白生出幾分感激之心來(lái)。
“山民用一生的精力，將山路上的每一顆礫石，踩成圓滿，直到彎曲的山路，長(zhǎng)成額上彎曲的皺紋，直到歲月將皺紋熏黑。我深恐自己稚嫩的雙肩，擔(dān)負(fù)不起他們厚重的善良……”
還好有了嫣然，那次的旅行才沒有中斷。她麻利地接過(guò)青嫘手里的行李，像家里的女主人一樣安排著一切，做飯做菜，洗碗打掃，還為青嫘端來(lái)洗臉?biāo)诖采箱伾细蓛舻膸е?yáng)氣息的被褥……那樣周到而老練，跟她只有十五六歲高中生的身份完全不符。
眼前的一切又恢復(fù)的詩(shī)意——原來(lái)，有時(shí)候貧窮也是可以很詩(shī)意的。兩位老人傾其所有地招待青嫘，灶膛里總是燃著從樹林里拾來(lái)的柴火，鐵鍋里熱氣騰騰，總是煮著大塊香噴噴的肉，杯里總是盛滿自釀的米酒，剛?cè)肟跁r(shí)覺得甘甜，再喝就覺得醇厚起來(lái)，不知不覺喝多了，突然青嫘說(shuō)醉就醉了，回到屋里倒頭便睡，連半夜驚天動(dòng)地的春雷也沒把她撼醒……
秦昊然領(lǐng)著青嫘，跑遍了整個(gè)小小的村莊。他們?cè)谔锕∵呎f(shuō)笑，親吻，在草垛上纏綿……無(wú)論走到哪里，總有一群山里的孩子跟在他們后面嬉笑打鬧……
“正月一場(chǎng)纏綿的春雨，跟嬉戲的馬有關(guān)，跟魚腥草有關(guān)，跟山村詩(shī)人有關(guān)，與農(nóng)事，無(wú)關(guān)。鄰家的妹妹出嫁了，走的時(shí)候山花正紅。吱扭作響的木門已經(jīng)老去，吊腳樓前的芭蕉樹依舊蔥濃。我走的時(shí)候，黃狗將我送到村口……”
等等！青嫘一個(gè)激靈清醒了過(guò)來(lái)。早上何連池對(duì)她說(shuō)的那些話，似乎有什么重要的信息被她忽略了。也難怪，一下子被迫接受太多的內(nèi)容，一時(shí)難以消化。
有件事，我一直，一直想跟你說(shuō)……很多年前我結(jié)過(guò)一次婚……我前妻就是秦昊然的妹妹，秦嫣然……秦昊然失蹤以后，嫣然特意從學(xué)校請(qǐng)了假回云華找他……
秦昊然，他果然失蹤了！沒有震驚，沒有恐懼，青嫘只是輕嘆了一口氣。這有些出乎她的意料之外，卻又在情理之中。也許就在她認(rèn)出何連池的那一刻，潛意識(shí)里已經(jīng)默認(rèn)了秦昊然失蹤的事情。她需要的只是一個(gè)合適的契機(jī)來(lái)確認(rèn)。也許多年前她已經(jīng)震驚、恐懼過(guò)了，現(xiàn)在這些情緒早已消散，就像鳥兒飛過(guò)的天空，就像一陣狂風(fēng)刮過(guò)的湖面，時(shí)間悄悄抹平了一切。
青嫘又一次來(lái)到莫奈花園。這兩天青嫘心里的疑團(tuán)像肥皂泡一樣浮起破滅又浮起，積攢了太多的話想說(shuō)，有關(guān)溫美香的，有關(guān)秦昊然，秦嫣然的……一時(shí)間千頭萬(wàn)緒，令她頭痛欲裂。
奇怪的是，自從踏進(jìn)芳婷家的院子，青嫘那顆紛亂如麻的心很快平靜下來(lái)，頭也不痛了，一身輕松，似乎那里有一種魔力，讓她瞬間忘記了所有的煩心事。
安妮沖上來(lái)獻(xiàn)給她一個(gè)超級(jí)熱烈的擁抱和舌吻，就好像跟她分開了一輩子那樣激動(dòng)。青嫘看著那張小小的毛發(fā)零亂無(wú)比滑稽的臉，忍不住笑出聲來(lái)。
現(xiàn)在她就歪在藤椅上，像上次一樣，有一搭沒一搭地和芳婷說(shuō)著些閑話。安妮躺在她腳邊鋪著碎花軟墊的藤條筐里，蜷成一個(gè)肉球，很快打起了呼嚕。面前的茶幾上擺著切成小角的乳酪蛋糕，仿古高腳杯里盛著淺金色的葡萄酒。纏繞著花架茂密生長(zhǎng)的植物不是紫藤，而是葡萄藤，不時(shí)有一嘟嚕一嘟嚕的葡萄從枝葉里探出頭來(lái)，就像在偷聽女人們說(shuō)悄悄話。
白妖怪小玉在不遠(yuǎn)處孜孜不倦地吃著兔糧，藤本小女孩那古典紅的花瓣下，隱現(xiàn)著球形的飽滿果實(shí)，野玫瑰即將成為餐桌上的美食，香草園的復(fù)雜香氣在陽(yáng)光里慢慢發(fā)酵，穿著白色短袖上衣，天藍(lán)色沒膝裙的小靜，即將和朋友們走過(guò)這條長(zhǎng)長(zhǎng)的薔薇路，頭上身上灑落著薔薇花瓣如同胭脂點(diǎn)點(diǎn)……
“你說(shuō)，小玉吃水果胡蘿卜的時(shí)候，會(huì)用兩只前爪捧著嗎？”青嫘若有所思。
芳婷咯咯笑起來(lái)：“小玉吃胡蘿卜，只會(huì)埋頭用三瓣小嘴咬著吃，哪里會(huì)用前爪捧著！你說(shuō)的是松鼠，或者倉(cāng)鼠吧。”
“我突然想明白了一個(gè)問(wèn)題！”
“什么問(wèn)題？”
“人為什么要養(yǎng)小孩子！”青嫘一臉認(rèn)真。
“你還真是跳躍性思維啊！”芳婷嘆道，“前一秒還在說(shuō)小玉，后一秒就變成養(yǎng)孩子了！你說(shuō)為什么？”
“就是怕自己變得太聰明！養(yǎng)孩子花時(shí)間，費(fèi)精力，忙起來(lái)自然不可能再去關(guān)注自己的內(nèi)心，去提升自己的能力，將喜歡的事情做到盡可能的完美。反而要按孩子的思維去思考一些問(wèn)題，和其他的寶媽寶爸交流育兒經(jīng)，真的會(huì)變得笨笨的?！?p> “和大家一起變笨，總比一個(gè)人變聰明好，更有安全感了不是嗎！”芳婷笑道，“原本可以變成老鷹的，最后卻甘心變成了蜜蜂，密密麻麻擠在一起，還覺得這就是幸福，慶幸自己找到了人生真諦！還有你，再這么聰明下去，蜜蜂變成了老鷹，潘多拉的魔盒一旦打開，只怕那個(gè)小小的圖書館就盛載不下你了！”
“有時(shí)候，為了防止自己從蜜蜂到老鷹的路上越走越遠(yuǎn)，可能真的需要一個(gè)孩子來(lái)糾正一切?！鼻噫幸荒槆?yán)肅。
“養(yǎng)個(gè)孩子也好，”芳婷說(shuō)，“要是我家有個(gè)小朋友，就用自己的方法去教育她，不會(huì)讓她沒完沒了背誦那些唐詩(shī)宋詩(shī)，古典名著，或者所謂的名家之作，熟讀即可，熟讀！倒是要讓她背誦食譜，背誦食物的營(yíng)養(yǎng)元素，記住哪些食物對(duì)身體有益，好的飲食習(xí)慣有哪些……”
“那她可倒霉了！有誰(shuí)見過(guò)家長(zhǎng)讓孩子背食譜的？都想讓孩子學(xué)些有用的知識(shí)，為以后成就一翻大事業(yè)打基礎(chǔ)！”
“大事業(yè)，大事業(yè)！哪有那么多大事業(yè)等著她們?nèi)コ删?？再說(shuō)了，什么是有用的什么是沒用的？別人認(rèn)為沒用的，在我眼里反而是有用的。我就是想讓她多學(xué)些多干沒用的事，學(xué)會(huì)心安理得地混日子！就算是混日子，還要有個(gè)好身體——身體棒棒地混日子！”
青嫘無(wú)奈地?fù)u搖頭，“好！”她說(shuō)，“你高興就好！”心想幸好你家是沒有小朋友的。她不時(shí)把目光投向周圍，看看那小片草莓地，因?yàn)槭栌诖蚶?，瘦弱的莓苗結(jié)出的果實(shí)，并不比野生草莓大多少。
“別看它個(gè)子小，”芳婷似乎看穿了青嫘的心思，“草莓的香味兒極濃，比市面上那些用催大劑和化肥催大的草莓不知強(qiáng)了多少倍?！?p> “你做夢(mèng)嗎，芳婷？”青嫘突然問(wèn)她。
“這還用問(wèn)嗎？女人年紀(jì)越大，夢(mèng)就越多！尤其是，惡夢(mèng)最多！”
“以前我常做一個(gè)夢(mèng)，”青嫘說(shuō)，“夢(mèng)見自己在考場(chǎng)上，面對(duì)著空白的試卷，絞盡腦計(jì)也答不出來(lái)一道題來(lái)。心里急得啊，貓撓心一樣……最后把自己急醒了，一身冷汗，半天過(guò)去也難平復(fù)那種恐懼感，事后一想起那個(gè)情形還覺得后怕，直慶幸那不是現(xiàn)實(shí)，只是一場(chǎng)惡夢(mèng)而已。”
“這倒像是個(gè)學(xué)霸做的夢(mèng)，”芳婷哈哈大笑幾聲，繼而收斂了笑容，正色道：“我也常做一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見自已的包被小偷偷走了，驚慌失措地大喊，我的包丟了，有人偷了我的包！”
“可是沒有人幫我，他們只在一邊或是袖手旁觀，或是幸災(zāi)樂禍，任由我喊得聲嘶力竭，最后就像有團(tuán)棉花塞在嗓子眼里，不管我再怎么用力張嘴，也發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音……我就被嚇醒了，醒了仍覺得自已很無(wú)力，不敢張嘴，也不敢說(shuō)話。更可怕的是，這個(gè)惡夢(mèng)后來(lái)竟變成了現(xiàn)實(shí)。”
“有一次我坐火車出差，半夜的時(shí)候迷迷糊糊地睡著了，一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)隨身帶的小包不見了蹤影。小包里現(xiàn)金不多，但裝著我所有的證件，銀行卡，還有手機(jī)——手機(jī)有重要就必不多說(shuō)了！我驚慌失措地大喊，我的包丟了，有人偷了我的包！就跟夢(mèng)里的情形一模一樣?！?p> “那時(shí)正是開學(xué)季，車廂里有很多返校的大學(xué)生，他們當(dāng)中肯定有人見到過(guò)小偷，或者多少了解一些情況，然而他們大多保持著沉默，有的甚至冷嘲熱諷起來(lái)，說(shuō)什么誰(shuí)讓你不看好自己的東西，活該！”
“乘警聞?dòng)崄?lái)調(diào)查的時(shí)候，大學(xué)生們一問(wèn)搖頭三不知，倒是個(gè)民工打扮的瘦弱老漢站出來(lái)提供了一些線索……我的包到最后也沒能找回來(lái)。但我明白了一個(gè)道理：有些象牙塔里的所謂精英，并不比那些不入流的奇人異士更高明些?！?p> “深有同感！”青嫘和她“鐺”地碰一下杯，各自飲下一口酒。
“現(xiàn)在我常做另一個(gè)惡夢(mèng)，”青嫘皺緊眉頭，“在夢(mèng)里，我似乎做了件不可饒恕的壞事，但到底做了什么，就連我自己也弄不清楚。但有個(gè)聲音一直在提醒自己，你是個(gè)罪人，你是個(gè)罪人……到最后我真的相信自己是個(gè)罪人，做了件天大的壞事?！?p> “我把什么東西掩埋了起來(lái)——不，不是像小時(shí)候那樣，在院子里挖個(gè)小坑，埋進(jìn)去幾顆心愛的彈珠，幾封寫給偶像的情書，一枚日記本的小鑰匙，那種心情是幸福而甜蜜的——一定是什么邪惡的不能見光的東西，時(shí)刻都在擔(dān)憂被人揭穿，越來(lái)越沉重的負(fù)罪感積壓在胸口，幾乎讓我無(wú)法呼吸?？墒窃綋?dān)心什么，就越會(huì)發(fā)生什么。我的秘密被揭穿，埋在地下的東西被挖了出來(lái)……”
“我被人們指著鼻子罵，你是個(gè)罪人，你是個(gè)可恥的罪人……我不停地譴謫自己，心痛無(wú)比，悔恨無(wú)比……那情形不像是做夢(mèng)，逼真得就像確實(shí)發(fā)生過(guò)一樣。驚醒后我就問(wèn)自己，你到底做了什么，你到底是不是個(gè)壞人！這樣的夢(mèng)做得多了，我慢慢相信，自己真的做過(guò)了，只是我把它埋藏在了記憶的深處。”
“芳婷，你知道我到底做了件什么壞事？這個(gè)惡夢(mèng)會(huì)不會(huì)有一天也變成現(xiàn)實(shí)？”
芳婷抬頭看了看天，說(shuō)：“眼看又要下雨了！真奇怪啊，明明已經(jīng)入了秋，雨水卻突然多了起來(lái)，只怕清河又要發(fā)次大水了……”