猶他州的帕克城以滑雪聞名全美，但每到一月中旬，電影會(huì)成為這座小城第一無(wú)二的主題。
在去年電影節(jié)成立之后，許多苦苦尋找機(jī)會(huì)的電影人，像是嗅到血腥味的鯊魚(yú)一般，從各地匯聚到這里，盼望著能一鳴驚人，完成從默默無(wú)聞到名利雙收的蛻變。
簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)電影人都把圣丹尼斯電影節(jié)當(dāng)成事業(yè)起步的踏板。
這里充斥著各種各樣的電影評(píng)估人和買手，他們有可能來(lái)自發(fā)行公司，也有可能來(lái)自錄像帶出版商。
這些人都有一個(gè)共性，能把一部個(gè)人電影推到廣大的觀眾面前。
保羅和杜奇·查理曼等人穿著厚實(shí)的衣服，走在帕克城的街頭，在這里隨處可以看到與電影有關(guān)的內(nèi)容，街頭到處可見(jiàn)匆匆而過(guò)的西裝革履的職業(yè)看客。
這些人不僅關(guān)注影院內(nèi)正式展映的作品，有時(shí)也會(huì)跟路邊推銷自己作品的人低語(yǔ)幾句，盡一切可能尋找能帶來(lái)利潤(rùn)的影片。
穿過(guò)廣場(chǎng)，保羅一行人來(lái)到電影節(jié)組委會(huì)辦公的地方，在門口打聽(tīng)了一下，很快找到對(duì)應(yīng)的辦公室，拿出邀請(qǐng)函和相應(yīng)的一干材料，辦理相關(guān)的展映手續(xù)。
“保羅先生?！必?fù)責(zé)辦理手續(xù)的是一個(gè)中年女子，她公式化的說(shuō)道：“根據(jù)日程表，你的影片將在18號(hào)下午放映，你需要交納入場(chǎng)費(fèi)、打印材料費(fèi)、劇院放映金、工作人員薪酬……”
一部電影想要參與任何電影節(jié)，制作方都需要向影展方面提交一筆入場(chǎng)費(fèi)，費(fèi)用往往不菲，而且還有提交的各種開(kāi)支，例如打印宣傳材料的費(fèi)用，運(yùn)輸費(fèi)，工作人員的薪酬，放映時(shí)的支出，公關(guān)活動(dòng)經(jīng)費(fèi)……
電影是一門藝術(shù)，想要實(shí)現(xiàn)這門藝術(shù)，金錢是最基本的條件。
舉辦影展需要很多的場(chǎng)地和人力，支出不菲，雖然電影節(jié)也會(huì)有贊助商買單，但除了收取基本費(fèi)用外，包括圣丹斯電影節(jié)以及歐洲三大電影節(jié)內(nèi)的大多數(shù)電影節(jié)，還會(huì)從電影節(jié)上成交的影片中抽取一定的分成。
離開(kāi)組委會(huì)辦公室，寧語(yǔ)薇對(duì)于電影節(jié)很好奇，保羅拉著他，兩個(gè)人在電影節(jié)到處轉(zhuǎn)悠。
如今帕克城里隨處可見(jiàn)來(lái)展映電影的團(tuán)隊(duì)，還有評(píng)估人和買手，來(lái)到這里，才知道每年居然有這么多的電影被拍出來(lái)。
等到了晚上，兩個(gè)人回到酒店，坐在窗戶邊，一邊吃晚餐，一邊看著外面。
帕克城燈火通明，街道上人來(lái)人往，居高臨下的看過(guò)去，能見(jiàn)到稍微大些的空地上，都閃著銀幕特有的光芒，這里已經(jīng)變成了電影不夜城。
吃完飯，他開(kāi)始聯(lián)系幾家大制片公司的職業(yè)看片人，和他們確認(rèn)看片的時(shí)間和地點(diǎn)，被他邀請(qǐng)的，都是好萊塢知名的電影公司，除了好萊塢七大之外，還有不少的院線發(fā)行商。
影片的展映在第二天就開(kāi)始了，所在的劇院處于圣丹斯電影節(jié)中心展映區(qū)，因?yàn)閾碛谐渥愕馁Y源保證，和尋常的獨(dú)立制作電影不一樣，不需要廣撒網(wǎng)，那些小發(fā)行商保羅也看不上，所以只安排了一場(chǎng)放映。
這次除了敲定影片的發(fā)行之外，也是為了結(jié)識(shí)比較大的發(fā)行商。
下午三點(diǎn)剛過(guò)，保羅一行人就來(lái)到了劇院，前一場(chǎng)電影臨近散場(chǎng)，他跟劇院的經(jīng)理和電影節(jié)組委會(huì)方面的工作人員打了招呼后，就站在了劇院門口附近。
只看到三四十個(gè)觀眾稀稀落落的走了出來(lái)。
“浪費(fèi)了一個(gè)半小時(shí)……”
“導(dǎo)演到底說(shuō)的是什么？莫名其妙。”
?這些觀眾從保羅兩人旁邊走過(guò)，從議論聲中不難看出，他們對(duì)剛才的影片很不滿。
保羅搖了搖頭，目前前來(lái)參加圣丹斯電影節(jié)的大多都是一些獨(dú)立藝術(shù)電影，這個(gè)時(shí)候保羅有一些后悔，或許直接多聯(lián)系一些發(fā)行方舉行單獨(dú)的看片會(huì)，是比來(lái)到這個(gè)電影節(jié)更加靠譜的主意，反正結(jié)果沒(méi)差。
不過(guò)不管怎么樣，來(lái)這里見(jiàn)識(shí)一下氛圍也不錯(cuò)，保羅保持著平靜，低頭看了一下手腕上的手表，距離放映開(kāi)始還有將近半個(gè)小時(shí)，聯(lián)絡(luò)的職業(yè)看片人以及買手也應(yīng)該快到了。
很快，有一些普通的觀眾陸續(xù)也走入了電影院，看情況比上一部電影要好一些，總共也有四五十個(gè)人。
距離放映還有十五分鐘，影院門口停下了幾輛車，看到來(lái)人，保羅露出職業(yè)化的熱情笑容迎了上去。
這些都是包括迪士尼公司在內(nèi)的幾大制片廠還有發(fā)行商的代表，保羅跟他們一一握手寒暄，主動(dòng)頭前帶路，將一行人領(lǐng)進(jìn)了放映廳。
放映廳能夠坐下三百多人，此時(shí)幾十個(gè)人顯得十分空曠，保羅帶他們來(lái)到影院特意留出來(lái)的一排座位前，客氣的說(shuō)道：“請(qǐng)坐！”
對(duì)方也和保羅客氣了幾句，雖然只是在他們眼里一部不知道質(zhì)量，投資一般的電影，但保羅的身份已經(jīng)能夠讓他們客氣結(jié)交，否則他們也不會(huì)專門一起聚在這里。
畢竟在這個(gè)圈子里，發(fā)行商處于食物鏈的上層，面對(duì)小電影項(xiàng)目的投資人、制片人或者導(dǎo)演，他們天然就占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
就好像他們對(duì)待杜奇·查理曼這個(gè)導(dǎo)演的態(tài)度，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不如保羅，天然帶著傲慢的情緒。
影視圈本來(lái)就是一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的圈子，想讓別人尊重，就要有讓人尊重的實(shí)力。
對(duì)于這一點(diǎn)，杜奇·查理曼表現(xiàn)的十分平靜，顯示出來(lái)了極為沉穩(wěn)的心理素質(zhì)。
頂棚上的燈熄滅，銀幕亮起，那些請(qǐng)來(lái)的看片人習(xí)慣性的掏出筆和本子，記錄一部影片可能的賣點(diǎn)，是一個(gè)電影買手的基本素質(zhì)。
影院里靜寂無(wú)聲，總共不到七八十個(gè)觀眾的眼睛集中到屏幕上面，其中有近一半都是職業(yè)看片人。
其實(shí)電影節(jié)開(kāi)始前，大部分有質(zhì)量保證的影片，基本都會(huì)被組委會(huì)篩選出來(lái)，放到相對(duì)顯眼的影院和時(shí)間放映，各大公司的職業(yè)買手們，大多都在盯著那些影片。
不過(guò)被忽略的影片里面，也不是沒(méi)有出過(guò)高利潤(rùn)影片，比如保羅上一世就曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的《女巫布萊爾》，最初就是獅門在路邊放映發(fā)現(xiàn)的。
但有心人都能夠看出來(lái)，那一部電影與其說(shuō)是電影的質(zhì)量出色，不如說(shuō)是獅門影業(yè)的電影營(yíng)銷做得好。
當(dāng)然，那樣的營(yíng)銷同樣也透支了市場(chǎng)，觀眾上當(dāng)之后，對(duì)于同類型的影片充滿了抱怨和厭惡，偏偏電影圈跟風(fēng)盛行，北美也是如此，不少人都想模仿這次成功，結(jié)果事與愿違。
心里面轉(zhuǎn)著亂七八糟的念頭，隨著銀幕一亮，影片開(kāi)始了。