第28章 捕蟬

　　天越來越熱了，樹上次第奏出蟬鳴。

　　一天晚上，我在蚊帳里睡著了，醒來時(shí)周圍漆黑一片，摸摸周圍，除了姐姐之外，誰(shuí)都不在。我感到害怕，把姐姐叫醒了，倆人在一團(tuán)黑暗里不知所措。難道爸爸和娘丟下我們走了？再也不回來？黑暗和闃靜像洶涌的大海，漫過門縫和窗臺(tái)，就要吞沒我們了。

　　就在這時(shí)，屋門響了，是一把鐵鉤在撥動(dòng)門閂的聲音。我和姐姐更害怕了，我緊緊抱住了姐姐，不敢出聲。母親口中的“妖怪”要來了，要來收拾那些不聽話的孩子。問題是，我們并不確定我們是否是聽話的孩子。

　　我家的木門分為兩扇，右門扇的中部有一個(gè)橫向的長(zhǎng)五厘米、高一厘米左右的孔眼。里面有門閂，門閂上有等距的幾個(gè)孔眼。門閂既可以從屋內(nèi)開合（直接用手栓門），也能從屋外開合。在屋外開合時(shí)，需要一把“鑰匙”，這鑰匙是用一根粗鐵絲彎成的，一頭是一個(gè)彎鉤，一頭帶有一個(gè)圓環(huán)作為把手。開合時(shí)，站在門外，將“鑰匙”的彎鉤插入右門扇的孔眼內(nèi)，用彎鉤試探尋找門閂上的孔眼，找到后向回拉，彎鉤即嵌入門閂的孔眼，推動(dòng)手柄向左可以栓門，向右可以開門。

　　也就是說，即使在屋子里插好門閂也并非安全。因?yàn)橐坏┯腥酥谱饕话押?jiǎn)陋的“鑰匙”，隨時(shí)可以輕松地?fù)荛_門閂。所以，睡覺時(shí)我總是提心吊膽。后來，父親在門閂的活動(dòng)端上方鑿了一個(gè)小眼兒，在屋內(nèi)栓門后，用一只木銷插入門閂上的小眼內(nèi)，可以防止外面的人用“鑰匙”打開門閂。

　　這么做之后，再睡覺時(shí)我踏實(shí)多了。

　　此時(shí)，屋門響了，我和姐姐在蚊帳內(nèi)抖作一團(tuán)，被恐懼擊潰了，抱在一起“等死”。

　　門栓被打開了，一個(gè)黑影閃了進(jìn)來，我們看著“它”并沒有朝我們所在的火炕撲過來，只是在灶臺(tái)上劃著了一根火柴，點(diǎn)燃了煤油燈。燈亮了，母親的臉出現(xiàn)在昏黃的光芒里。真溫暖。這下我們放心了。

　　“娘，你去哪兒了？”我們異口同聲問。

　　母親沒有說話，而是借著燈光來到火炕前，輕輕撥開蚊帳，微笑著向我們展開右手，她的手掌里有幾只“怪物”在爬行著。我們吃了一驚，向后退了一步。

　　“別怕，”母親說，“這是知了猴?！蔽覝惿锨叭?，端詳那幾只知了猴。

　　“你拿一只試試，它沒啥可怕的?！蹦赣H又說。

　　我遲疑了半天，從她手上取下一只放在掌心，知了猴爬動(dòng)著，令我的掌心又癢又痛，它無畏地向我的腕部沖鋒，我“唉呀”一聲甩掉了它。母親笑了。

　　“這是好東西，”母親說，“我們把它泡在鹽水里，等攢得多了可以炒著吃，可好吃了?！?p>　　“這是哪來的？”我問。

　　“樹上啊，”母親說，“夏天正是出知了猴的時(shí)節(jié)，它從地底下爬出來，爬到樹上，一夜之間，就會(huì)變成在樹上唱歌的那種知了?！?p>　　聽到這些話，我覺得很神奇。是誰(shuí)將它的種子種在地下，使它長(zhǎng)成這種奇怪的東西呢？

　　“好啦，別玩了，我把它腌起來，你們睡吧。”母親說。

　　母親每個(gè)晚上都去村西邊的小樹林里找知了猴，一個(gè)星期之后，泡著鹽水的白瓷碗里積累了大半碗。

　　“可以吃了?！蹦赣H說。她拿出白瓷碗，用筷子將知了猴一只只撿出來，鹽水卻舍不得倒掉，以備下次再泡。她在灶間的大鍋里放了幾滴油，點(diǎn)燃柴火，當(dāng)油快要冒出青煙時(shí)，母親把瀝去水分的知了猴投了進(jìn)去，知了猴在鍋里翻滾著，冒出一陣陣煙氣，一片片奇特的炒香從鍋里面爆發(fā)了，令人垂涎欲滴。

　　每只腌制好的知了猴在油鍋中脹大變形，蟬蛻變得透明。母親滅掉火，將它們鏟出來盛放在瓷碗內(nèi)。

　　“吃吧?！蹦赣H說。我們?cè)缫寻崔嗖蛔×恕?p>　　第一次吃“油炒鹽味知了猴”，那絕對(duì)是世界上最好吃的美味，沒有之一。

　　在一個(gè)蟬聲聒噪的午后，我跑出院子，來到胡同里，繞到陳偉家的屋后，看到張洪廣手執(zhí)一根竹竿向濃綠的樹葉間伸去，樣子輕柔如同一只捕鼠的靈貓。我感到好奇，順著他的竹竿望去。只見他的竹竿尖端粘了一些東西，白白的，凸起著。

　　張洪廣示意我禁聲，然后他將竹竿尖端的那團(tuán)東西慢慢伸向一只匍匐在樹枝上的蟬。

　　“吱……”只聽一陣蟬響，那只蟬莫名其妙地粘在那根竹竿的尖端上，驚慌失措地掙扎著，卻于事無補(bǔ)。張洪廣抽回竹竿，捏住那只蟬，順時(shí)針纏繞幾圈后，將蟬從竿上扯下來，收入自己的布袋里。他的布袋里，已經(jīng)獲取了十幾只蟬，在里面慌亂地哀鳴著。

　　“你是怎么捕到蟬的？”我問。

　　“用面筋。”張洪廣說。只說了一句便不多說了，因?yàn)樗任掖罅?、七歲，我在他眼中，只是個(gè)不被看起的小不點(diǎn)兒。

　　“那是面筋！”后來我問爸爸，他告訴了我答案，“首先將小麥放在嘴巴里嚼，直到嚼到?jīng)]有任何一絲的顆粒，成為乳白色的樣子，再拿到清水里淘，直到白色的東西淘凈，剩下的又軟又粘又有韌性的東西，就是面筋。這種東西在未干之前粘性最大，纏在竹竿上，湊近知了的翅膀，一旦粘上絕沒個(gè)跑?！?p>　　又有一天，我又見到張洪廣在捉知了，布袋里收獲頗豐。

　　“又是面筋嗎？”我問他。

　　“不是，面筋太費(fèi)糧食了，這次我用驢尾巴?！彼f。

　　“什么？”我感覺到很驚訝，張大了嘴巴，跑回家去問父親。

　　“沒什么了不起的，”父親說，“驢尾巴、牛尾巴、馬尾巴上的絲線都行，粗壯點(diǎn)兒的頭發(fā)都可以?！?p>　　“頭發(fā)？！”

　　“是啊，將驢尾巴上的絲線剪下一段來，做一個(gè)活結(jié)套扣，一端綁在竹竿上，將套扣伸向知了的頭部，猛力向下一拉，知了就會(huì)被套住?！备赣H說。

　　那個(gè)時(shí)候，我沒有套蟬和粘蟬的能力，但對(duì)這兩種方法心馳神往。

　　“倘若我會(huì)粘蟬和套蟬，那我不僅可以吃到美味的知了猴，也可以吃到美味的知了了吧！”我想。