第39章 村里來(lái)電了

　　我上三年級(jí)時(shí)，學(xué)校規(guī)定四、五年級(jí)才需要上晚自習(xí)，因此我?？吹剿摹⑽迥昙?jí)的學(xué)長(zhǎng)們帶著自制的煤油燈走在上、下晚自習(xí)的路上。在大街上瘋玩時(shí)，看到幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)提著煤油燈趕去學(xué)校，晚飯后再次出來(lái)玩耍又看到他們提著煤油燈回來(lái)。

　　晚上偶爾實(shí)在無(wú)事可做，我跑到學(xué)校里去玩，學(xué)校里的大門敞開(kāi)著，除了老師辦公室和四五年級(jí)教室外一片黑暗。我不敢到明亮的地方去，只躲在院墻的陰影里窺視著有亮光的屋子。

　　老師埋頭批作業(yè)的身影映在窗上，她的面前是一盞昏黃的蠟燭。再轉(zhuǎn)頭望望四、五年級(jí)的教室，那里火光一片，仿佛在燃燒著。躲在黑暗里，我看到一位老師熄滅了辦公桌上的蠟燭，抱著一摞作業(yè)本起身向五年級(jí)教室走去，我瞅了一個(gè)空當(dāng)躥出校外。

　　我來(lái)到教室后面，攀著基腳和窗臺(tái)向五年級(jí)教室里張望，發(fā)現(xiàn)教室里亮成一片燈海。我能看見(jiàn)他們，他們看不到我。老師在教室里若有所思地走動(dòng)著。學(xué)生們鴉雀無(wú)聲。他們埋頭讀書或?qū)懽郑咳嗣媲岸紨[著一盞小小的煤油燈，幾乎都是用墨水瓶制作的。

　　沒(méi)有聲音，沒(méi)有風(fēng)，那些火苗垂直向上，在尖端處黑色的油煙縷縷上升著，煤油就以這種形式耗盡著自己，仿佛生命在無(wú)聲地嘆息。

　　秋已經(jīng)涼了，蟲(chóng)鳴仿佛掛在屋檐上的小星星。

　　后來(lái)，村里的大喇叭響起了，書記用喜悅的聲音喊著：“村民們，有喜訊了，過(guò)不了一兩個(gè)月就要來(lái)電了?！?p>　　來(lái)電了！

　　電是什么東西？

　　村子的老人說(shuō)，曾經(jīng)有一位在外闖蕩的年輕人回來(lái)后，對(duì)大家說(shuō)外面的世界是‘樓上樓下，電燈電話’，但誰(shuí)也不信，因?yàn)檫@明顯超越了所有人的認(rèn)知。在這個(gè)小鄉(xiāng)村，在這個(gè)以煤油照明的未開(kāi)化的地方，那些事情無(wú)異于天方夜譚。

　　電話是什么？?jī)扇讼嗑鄮装倮锏?，宛若面?duì)面講話？別胡說(shuō)了！生活在樓上那會(huì)多么不方便！大家自然都不信。但那位闖蕩回來(lái)的年輕人信誓旦旦。所以這次村里說(shuō)要通電了，大家都很驚訝，那位年輕人則得意洋洋。

　　之后村里拉來(lái)了很多高高的線桿，那些線桿是水泥做的，又粗又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)，一根根堆在那里，仿佛一條條長(zhǎng)龍。上面青灰色，光溜溜的，卻成了我們男孩子的樂(lè)園。我們常常在上面一玩就是一整天，騎在上面當(dāng)馬，把褲子都磨破了。女孩兒也覺(jué)得新鮮，趕來(lái)一塊湊熱鬧。但我們看不起她們，認(rèn)為她們笨拙、柔弱，不小心磕一下就會(huì)哭泣。

　　不幾天，村子里組織人員在胡同旁挖槽，那槽挖的深深的，呈階梯狀深層次往下延伸。夜晚黑黑的，有的孩子走夜路，不小心跌入坑里摔斷了腿，家長(zhǎng)們開(kāi)始咒罵著。

　　“好好的，按啥電啊。點(diǎn)煤油燈永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這種事。什么‘樓上樓下，電燈電話’，根本就是害人的?！彼麄冋f(shuō)。聽(tīng)到這些話，那位在外闖蕩的年輕人郁悶了好久。孩子摔斷腿的那位家長(zhǎng)還跑到村長(zhǎng)家里胡鬧了一通，村長(zhǎng)好說(shuō)歹說(shuō)，最后威脅要叫鄉(xiāng)里的公安來(lái)才鎮(zhèn)住場(chǎng)面，最后也是以那位家長(zhǎng)堅(jiān)持“自家一定不要按那該死的電”為結(jié)束。

　　接下來(lái)幾天，村子里轟隆隆開(kāi)來(lái)了一輛大吊車，人們忙忙碌碌，輔助吊車將線桿吊起來(lái)“種”到坑槽里。當(dāng)那些線桿筆直矗立后，在村子里形成整齊的線桿林。人們覺(jué)得很新鮮。接著，很多自稱是電工的人踩著鐵鞋，圍著腰帶爬到那些光溜溜的線桿上，在頂端搖搖欲墜地安裝鐵架子。

　　然后，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼線被拉來(lái)了，一頭縛在線桿的一端，另一頭被一架拖拉機(jī)連著，拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)馬力，兩根線桿之間那些鋼線落下的大弧漸漸被拉平，再被電工緊緊地固定在線桿上。忙了幾天后，村子里到處是線桿與電線，村子里仿佛織了一道道蛛蛛網(wǎng)。孩子跌斷腿的那位家長(zhǎng)不以為然地看著這一切，嘴角撇撇著。

　　后來(lái)，電線接裝到戶，家家按電表扯上電燈。電線是一些包鋁線，外面有一層類似尼龍繩包裹著。每戶都找懂電的人員，在每戶的房梁上安裝磁瓦，電線順著磁瓦走下來(lái)，接到電燈上。同時(shí)，村子里的大喇叭在吆喝著，明天送電了！

　　送電的那天，村子里所有的人都沒(méi)出去，在家盯著電燈的拉線，當(dāng)大喇叭里傳來(lái)“已經(jīng)送電了”時(shí)，人們爭(zhēng)先恐后拉動(dòng)拉線，家里有幾個(gè)孩子的，還因?yàn)闋?zhēng)奪開(kāi)關(guān)拉線的搶先權(quán)打了起來(lái)。

　　我家自然是由姐姐來(lái)拉線，盡管我也非常想拉，但我覺(jué)得由姐姐來(lái)拉更合適一些。我們站在電燈底下見(jiàn)證這一切?！芭距币宦?，開(kāi)關(guān)被拉開(kāi)，屋外是黑夜，屋子里卻照如白晝。剎那間，我覺(jué)得我的眼睛都要被照花了，原來(lái)電燈這么亮！

　　其實(shí)，我們用的也只是25瓦的小燈泡。盡管也有40瓦、60瓦或100瓦的燈泡，但我們覺(jué)得25瓦已然不錯(cuò)了。

　　的確，25瓦的燈泡在屋頂燃亮著，仿佛一枚小太陽(yáng)！即使我們點(diǎn)燃25個(gè)自制的煤油燈也無(wú)法與之媲美，這簡(jiǎn)直顛覆了我們的想象，大家都?xì)g呼起來(lái)。

　　當(dāng)天晚上，母親就在電燈下納鞋底，邊納鞋底邊贊嘆著這不凡的燈光。喃喃著“樓上樓下，電燈電話”那句話。在她的想像中，那些有可能實(shí)現(xiàn)，但仍是遙遠(yuǎn)。

　　學(xué)校里也安裝了燈泡，那是100瓦的大燈泡，當(dāng)夜晚打開(kāi)后，映射著教室白色墻面的光芒，跟白晝毫無(wú)二致。自從來(lái)電后，三年級(jí)的學(xué)生也要上晚自習(xí)了。學(xué)生們?cè)诿髁恋臒艄庀潞貌豢旎睢?p>　　不幾天后，那位跌斷腿的家長(zhǎng)跑到村長(zhǎng)家道歉，乞求他大發(fā)慈悲，讓他們也安上電。因?yàn)?，他看到別人家屋子里那么亮，實(shí)在是太好了。

　　當(dāng)我升上五年級(jí)時(shí)，姐姐退學(xué)了。因?yàn)樗某煽?jī)平均起來(lái)沒(méi)考過(guò)40分，并且她并不愿意上學(xué)，認(rèn)為那只是浪費(fèi)時(shí)間。哪有天天在家自由地過(guò)日子好呢。并且她也不喜歡納鞋底、織布、做衣服啥的。她到底想做什么？做為一個(gè)女孩子，我真不知道她是怎么想的。

　　坐在五年級(jí)的教室里，我仍舊很調(diào)皮。那時(shí)候，伙伴們流行玩一種橡皮筋打子彈的游戲。先將紙卷成筒狀，再截成一小段一小段的，每段將其折彎，變成一枚枚可以發(fā)射的子彈。將橡皮筋套在拇指和食指上反向拉伸，在拉伸的末端扣上一枚“子彈”，一松手，“子彈”彈射出去，擊中目標(biāo)。那些目標(biāo)，通常是伙伴們的后背。

　　一天，我坐在教室的座位上玩這種游戲，不過(guò)，我玩得不是紙子彈，而是釘書針，我把小小細(xì)細(xì)的釘書針彎折成子彈。老師在講臺(tái)上講課，我在課桌下安上子彈，呈垂直狀將“子彈”偷偷彈射了出去，當(dāng)時(shí)我只聽(tīng)見(jiàn)一聲細(xì)微的脆響，并沒(méi)在意。

　　后來(lái)我抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)我頭頂上方的燈泡壁上破了一個(gè)小洞，我那枚“子彈”正靜悄悄地躺在燈泡壁里面，就在小洞的旁邊呢。我嚇傻了，趕緊把橡皮筋和子彈悄悄地藏起來(lái)了。

　　慶幸的是，同學(xué)們誰(shuí)也沒(méi)有注意到，老師也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。