柳元平比許朗瑜大三歲，也許是從小成長環(huán)境單純，倒比許朗瑜顯得年輕，光從外表，你根本想不到他是學醫(yī)的。醫(yī)生給人是正經(jīng)肅穆的，甚至是冷冰冰的，就如手術(shù)臺的器械一般，閃著寒光。柳元平卻是溫和的，臉上一直掛著笑，或者說嬉皮笑臉也不過分，醫(yī)院里的護士沒有沒聽過他玩笑話的，可是他從沒想過追求她們其中的某個。他說自己受夠了只有一種顏色的環(huán)境，他的生命需要艷麗的色彩來點綴，好讓他覺得自己是活著的，活在這繽紛多彩的世界里。他喜歡血的顏色——他不能理解那些怕看到血卻來學醫(yī)的人——血讓他對自己的存在有了更強烈的認知，也讓他不至于后悔自己當初的選擇。
兩年前，他到美國進修，需要自己找房子住。接待他的朋友認識許朗瑜，知道他有間房一直空著，就介紹他倆認識。柳元平一向人來熟，再加上都是醫(yī)學專業(yè)，吃過一頓飯就搞定了，從此和許朗瑜成為室友。他想的沒錯，卻不是全部。他來自杭城，許朗瑜想，那個他熟悉又陌生的城市；他沖著他笑，小心翼翼的，深怕他拒絕；他的嘴角不笑的時候也會上翹，像極了某個人；他……直到柳元平提著行李跟在他身后回家，才發(fā)現(xiàn)再說什么都已經(jīng)晚了。
雖然成了室友，但許朗瑜對他并不熱絡(luò)，再加上他每天早出晚歸，以至于兩人同住一個屋檐下半年多，還只是點頭之交。有天晚上，柳元平半夜起來上廁所，路過許朗瑜的房間，聽到里面發(fā)出怪異的聲音，“咯吱咯吱”的，像是夢囈之人在咬牙齒。他初始并不在意，上完廁所之后再次經(jīng)過許朗瑜的房間，里面的聲音非但沒有停止，還變得更加刺耳。柳元平帶著些許好奇輕輕推開房間，想看看室友到底在搞什么鬼，結(jié)果見到了吃驚的一幕：許朗瑜整個人縮成一團，抖得像篩子一樣，嘴像癱瘓的人那樣朝一邊歪著，上下牙齒緊緊地咬合在一起，發(fā)出刺耳的摩擦聲。柳元平見狀忙轉(zhuǎn)身沖進衛(wèi)生間拿了條毛巾，回來后用力將許朗瑜的嘴掰開，將毛巾塞了進去，然后撥911叫來救護車送他到醫(yī)院。
兩天后診斷結(jié)果出來，柳元平一看就傻眼了。許朗瑜接過診斷書看了眼，灰白色的臉變得越發(fā)暗沉，時間也隨之凝固了般，許久之后，吐出一句話來：“我的運氣還真是好?！?p> 柳元平讓他通知家人，他說：“沒有必要。”
“手術(shù)需要簽字，”柳元平勸他，“萬一……”
“萬一我下不了手術(shù)臺，再通知他們也來得及。”許朗瑜語氣冷冷的，像是在說不相關(guān)人的事，“你也忙你的去吧，謝謝了?！?p> 柳元平覺得他是個怪人——明明人長得挺正常的，為人雖說有些冷淡卻不失禮貌，外表和學識一流，也看得出家境優(yōu)渥——普通人夢想擁有的他都具備，卻一臉的無所謂。你看不到他為什么事開心大笑，或者捶胸痛哭。他習慣獨來獨往，沒有深交的朋友，沒有愛戀的女人，甚至不關(guān)心自己的死活。他唯一在意的是自己的學業(yè)，躺在病床上還不忘列了書單，讓柳元平幫他收拾換洗衣物時順便帶上。也許正是這種矛盾的氣質(zhì)，反而讓柳元平對他牽腸掛肚，下了課就往醫(yī)院跑，陪著他做各種術(shù)前檢查。每次許朗瑜趕他走，他都說：“就當我是實習醫(yī)生了解病例癥狀好了?！?p> 兩個人朝夕相對，漸漸成了朋友。許朗瑜手術(shù)那天，原本是柳元平回國的日子。他悄悄退了機票，守在手術(shù)室外面。手術(shù)整整做了六個小時，這也是柳元平第一次以病人家屬的心態(tài)度過那樣漫長的時間，他發(fā)現(xiàn)這要比待在手術(shù)室里難熬許多倍。主刀醫(yī)生端出切下的腫瘤組織給他過目，大小超出他的想象。柳元平詢問腫瘤是否已經(jīng)切除干凈，醫(yī)生給了模棱兩可的答案，說表面上看起來是整個切除了，但不能保證癌細胞沒有擴展到其他部位，畢竟患者已有過嚴重的癲癇癥狀。
許朗瑜被拉出手術(shù)室的時候，整個頭包的嚴嚴實實的，只露出緊閉是雙眼。麻藥退了之后，柳元平擔心他疼痛難忍，找各種話題分散他的注意力，還打趣說他現(xiàn)在看起來像電視里上戰(zhàn)場受重傷的戰(zhàn)士。
醫(yī)院催柳元平回去，他卻熬到許朗瑜能自己下地才離開。走的時候千叮嚀萬囑咐，強調(diào)多遍術(shù)后的注意事項，令許朗瑜感動不已。
柳元平回國后，一直和許朗瑜保持聯(lián)系，關(guān)心他的術(shù)后康復(fù)狀況，多次建議他回國療養(yǎng)，但都被許朗瑜婉言謝絕。
許朗瑜出院后，并沒有聽柳元平的話好好休息，而是忙著最后階段的考試。生病后許朗瑜的從醫(yī)意愿反而變得更加強烈，他堅持要拿到醫(yī)師執(zhí)照后再去醫(yī)院接受化療。
柳元平拜托美國的朋友照顧許朗瑜，這反而引發(fā)了許朗瑜的不滿。
“何苦麻煩別人？”他說，“我能照顧好自己?！?p> “我知道你不愿意他們知道你生病的事，”柳元平勸他，“我只是讓他們有空的時候去看看你，也算是你免我房租費的回報?！?p> “難怪最近老有人問我房子是否出租，原來是你在大肆宣揚。”
“我是實話實說，”柳元平不以為意，“你說你這房間空著多浪費？我開始還以為你錢多不在乎，后來知道你課余時間都在打工就感到不可思議。找房子不會是你中樂透買的吧？”
許朗瑜被他逗笑，“家里給我買的?！彼f。
柳元平哇哇大叫：“看來你是富二代。”
“你說是就是吧！”許朗瑜明顯不想多談，“房間留著你過來住，你有朋友要住也沒問題，這房間你做主。”
“這可是你說的。”
打那以后，隔三差五的就有自稱是柳元平的朋友過來，許朗瑜果然放他們進來住，也不收房租，一來二往的，他的公寓比以往熱鬧了許多，只是有些人在這里住了個把月都還沒弄清楚誰是房東。