一
故事發(fā)生在1590年的冬天，那時(shí)的奧地利還在一片與世隔絕的土地上沉沉入睡。那時(shí)正處于所謂的中世紀(jì)，并且有跡象表明中世紀(jì)所固有的那種蒙昧混沌將要永久在這片土地上延續(xù)下去。有人甚至對(duì)它那時(shí)的狀態(tài)做了一番大膽的回溯，認(rèn)為如果采用精神或靈魂的計(jì)時(shí)法的話，它不過還處于好幾個(gè)世紀(jì)以前人們所說的那個(gè)信仰時(shí)代。他們這么說——說它處于信仰時(shí)代——不過是出于自己內(nèi)心深處對(duì)它的由衷贊美，并非是...