那個(gè)車牌號(hào)我至今再?zèng)]見過，但不可否認(rèn)，那個(gè)倉(cāng)皇而逃的傻逼背影在我的記憶里畫上了濃墨重彩的一筆。
或許是圣誕節(jié)快到了的緣故，第二天下了班我驚喜地發(fā)現(xiàn)，盛江大廈到二號(hào)線地鐵口路段，兩側(cè)的行道樹上都掛滿了暖黃色的星星燈。簇簇星光，如同瀑布般懸掛著。
星星是我最喜歡的圖案。從小到大，過年對(duì)于我來說，就是韭菜餡的餃子和滿天星的煙花。在家里能吃到韭菜餡的餃子，出了家門能看到滿天星的煙花，這是我對(duì)過年的所有期待?！魄?，多容易滿足的妞兒。
可是，哪怕是這么簡(jiǎn)單的心愿，如今都成了癡人說夢(mèng)。因?yàn)槲?，早就沒家了。小時(shí)候多盼著過年，如今就多恐懼過年。
大學(xué)里的每個(gè)除夕夜，我都是在外面過的。我們學(xué)校倒是挺人性化的，寒暑假不會(huì)將人掃地出門，寫個(gè)申請(qǐng)就能留校。暑假留校的人還多一些，寒假留校的人屈指可數(shù)，大部分都是離家特別遠(yuǎn)的少數(shù)民族同學(xué)。除夕夜那天，學(xué)校會(huì)把留校的同學(xué)們召集在一起過個(gè)年，嗑嗑瓜子、包包餃子、看看春晚，有時(shí)候還會(huì)請(qǐng)藏族XJ的美眉跳上幾支舞。
確實(shí)是熱鬧的，可我偏偏湊不來這樣的熱鬧。我害怕，他們隨口的一句“你為什么不回家？”旁人的答案無非是“離家遠(yuǎn)”“車費(fèi)貴”，而我的答案卻是“我沒有家?！薄@種不同，是可恥的。
孤獨(dú)不是我的保護(hù)色，而是我的安全感。我討厭一切能讓我的孤獨(dú)原形畢露的東西，比如熱鬧。我恨所有團(tuán)圓的節(jié)日，比起什么中秋節(jié)大年夜，我寧愿每天都是清明節(jié)。
時(shí)隔兩年半，在大三那年冬天，我終于見到了我爸。說起來，諷刺得很，我能見到我爸，靠得還是我一貫丟人現(xiàn)眼的作風(fēng)。大三是我們法學(xué)專業(yè)學(xué)生最重要的一年，因?yàn)槟且荒晡覀円獪?zhǔn)備法律職業(yè)資格考試。因?yàn)橐ǜ嗟臅r(shí)間準(zhǔn)備考試，所以上了大三我就結(jié)束了在盛江的實(shí)習(xí)生涯。
在盛江娛樂這樣的公司工作，經(jīng)常有機(jī)會(huì)去電視節(jié)目做觀眾。平時(shí)忙著打工掙錢，我很少報(bào)名做觀眾。葉涼倒是對(duì)這個(gè)挺感興趣的，各種綜藝、跨年、比賽，只要能報(bào)上名就絕對(duì)不會(huì)缺席。錄影現(xiàn)場(chǎng)不允許拍照，安檢查得很嚴(yán)，進(jìn)場(chǎng)前需要將手機(jī)鎖在儲(chǔ)物箱里。這樣一來，葉涼就沒辦法拍照片發(fā)朋友圈了。
但是呢，只要想裝逼，辦法總還是有的。以至于那段時(shí)間，朋友圈經(jīng)常被葉涼的小作文刷屏，小作文里清一色明晃晃的大人物。左一個(gè)哥右一個(gè)姐的，仿佛見了人家一面，人家就真跟自己有了什么關(guān)系似的。
離職前夕，抱著放松放松的心態(tài)，我也做了回觀眾。老實(shí)說，那是一個(gè)很庸俗的節(jié)目，不信你聽名字——《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》。
《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》的節(jié)目設(shè)置很是簡(jiǎn)單，概括而言就是請(qǐng)那些癡男怨女對(duì)著攝像機(jī)上臺(tái)開撕。我上初中的時(shí)候，就有這檔節(jié)目了。七八年過去了，男主持白了鬢角，女主持長(zhǎng)了細(xì)紋，唯獨(dú)節(jié)目不忘初心，還是一如既往的俗氣。
這檔節(jié)目的受眾大多是工薪階級(jí)的已婚中年婦女，這群忠實(shí)的觀眾里面，就包括我媽。還記得讀初中的時(shí)候，一到周六晚上九點(diǎn)鐘，我媽就搬著一個(gè)馬扎坐在電視前等節(jié)目了。那樣子，就像一個(gè)等糖吃的小孩子。我總會(huì)腆著臉搬上一個(gè)馬扎坐在她身邊，陪她看上一會(huì)兒。我媽看到興頭上，有時(shí)候會(huì)扭頭跟我聊上幾句。而我所有的等待，就是為了那幾句不咸不淡的交談。那個(gè)時(shí)候的我們，最像一對(duì)母女。如果“溫馨”二字真的在我和媽媽之間存在過，大概就是那個(gè)時(shí)候了。
我之所以來看這檔節(jié)目，或許只是在追思一段已經(jīng)腐爛的情懷。
我坐在臺(tái)下，看著臺(tái)上的男女嘉賓做作地相互指責(zé)、相互揭短，心里突然很想笑。這么顯而易見的蹩腳演技，為什么我以前沒發(fā)現(xiàn)？果不其然，編導(dǎo)一喊休息，前一秒還撕得起勁兒的男女嘉賓，紛紛偃旗息鼓了。甚至，男嘉賓還毫不避嫌地沖女嘉賓豎了個(gè)大拇指。
我扯了扯嘴角，自言自語道：“還沒我演得好呢，豎什么大拇指！”
聞言，坐在我邊上的一個(gè)大哥立馬扭頭看向我，他打量了我一番，眼神突然亮了亮。那位大哥輕咳一聲，淡淡問道:“你好，我是《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》的一個(gè)編導(dǎo)。有沒有興趣做我們下期節(jié)目的女嘉賓？”
我吃了一驚，回過神來后馬上一本正經(jīng)地問道:“你們這個(gè)，價(jià)錢怎么算的？”
編導(dǎo)大哥顯然沒有料到我會(huì)這樣直接，微愣了一下，繼續(xù)說道:“我們會(huì)根據(jù)演員的資質(zhì)和劇情的復(fù)雜程度來開價(jià)錢，一般來說，站一場(chǎng)五百塊錢左右。”
“五百塊錢一場(chǎng)？你以為你請(qǐng)小姐呢？”我收回視線，不再搭話，淡淡地將視線投向臺(tái)上男女嘉賓的新一輪表演。
那個(gè)編導(dǎo)大哥似乎還不死心，目光灼灼地落到我身上。想了想，編導(dǎo)大哥繼續(xù)說道:“是這樣的，我們一直想做一期校花專題的《戀愛保衛(wèi)戰(zhàn)》，一直卡在了選角這一關(guān)。您看有沒有興趣？我們節(jié)目組是很有誠(chéng)意的，價(jià)錢是一個(gè)可變因素?！?p> “甭跟我談什么可變不可變？就說能給到多少吧？”我笑了笑，說得坦坦蕩蕩。——我不感覺談錢很丟人，買東西都會(huì)討價(jià)還價(jià)，這件事本質(zhì)上和買東西沒有什么區(qū)別。
“這樣吧，我們打算把?；ㄟ@個(gè)故事做成上下兩期節(jié)目，這兩期節(jié)目給你開兩千塊怎么樣？”編導(dǎo)饒有興趣地盯著我，語氣里透著淺淺的志在必得。
做兩期節(jié)目差不多就是站兩天左右，兩天掙兩千塊，這估計(jì)是短期內(nèi)性價(jià)比最高的工作了。看來，我的法律職業(yè)資格考試備考用書終于有著落了。我按捺住激動(dòng)的心情，故作鎮(zhèn)定答道:“價(jià)錢勉強(qiáng)可以，是個(gè)什么樣的故事呢？”
接下來的兩個(gè)小時(shí)，編導(dǎo)跟我談了談節(jié)目的選題、劇本。這個(gè)時(shí)候我才知道，我的角色是一個(gè)校花，負(fù)責(zé)被騙財(cái)騙色?！_財(cái)騙色就騙財(cái)騙色吧，這樣的劇情，正好我媽愛看。