回首云深處:八十年代篇: 70
冬去春來。很快又是新的一年。
書華去美國讀書的事情,已經(jīng)基本上定下來了。還有兩個(gè)月左右,他就將要離開廣州,離開這個(gè)他出生和長大的城市,去遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng),開始他新的人生了。
與此同時(shí),他的舅舅余啟明,又一次回到廣州。
余啟明這次是獨(dú)自一人回國。他因此有更多的時(shí)間,和姐姐一家相聚。書華因此有機(jī)會(huì),可以有時(shí)間可以和舅舅聊聊。
余啟明這次來,特意把他當(dāng)年收到的外婆的一封信帶來,讓姐姐一家人看看。余啟明覺得這是母親留給所有人的遺囑。
外婆的這封信并不長。大約是因?yàn)闀r(shí)代的原因,外婆在給兒子余啟明的信里,沒有講太多家里遭遇的困窘狀況。她在信里主要是對(duì)書華兄妹的學(xué)習(xí)情況作了詳細(xì)的描述。外婆交代余啟明,一定要想辦法幫助外甥們?nèi)ッ绹x大學(xué)。她說自己從小喜歡讀書,可是沒有機(jī)會(huì)讀大學(xué)。她靠著自己的努力,把兩個(gè)兒女都供上了大學(xué)。她也一定要使自己的孫子們也能夠讀大學(xué)。外婆特意提到書華,說書華聰明過人,讀書過目不忘,很像自己小的時(shí)候。她讓啟明特別要照顧書華,她在信里寫道:“這是我這輩子對(duì)你提出的唯一要求?!?p> 啟欣和周楷看了這封信后,內(nèi)心都非常震憾感動(dòng)。特別是啟欣,讀了信后,傷感之余,她還感到內(nèi)疚和慚愧。當(dāng)初她聽母親說要讓書華去美國讀書,她還極力地勸阻。如今看來,自己還不如母親了解自己的兒子。而周楷,則驚嘆岳母居然有這樣的遠(yuǎn)見。要知道,在那個(gè)年代,他哪里敢奢望自己的孩子能夠去美國讀書?
這是書華平生第一次看外婆的信。
外婆的字跡和信的內(nèi)容,都帶給他極大的震撼。他本以為,經(jīng)過這么多年的磨煉,他早已成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢,可是他在看外婆的信時(shí),竟然會(huì)不受控制地流下淚來。外婆的信,把他帶回到那苦澀的少年時(shí)代?;厥桩?dāng)年,外婆的睿智和鎮(zhèn)靜,令書華獲益匪淺。而在那個(gè)時(shí)候,他不曾察覺,直到現(xiàn)在,他才恍然意識(shí)到,自己原來從外婆那里獲得了那么多的內(nèi)涵和傳承。
不僅如此,閱信如見人。他一直以為,他早就失去了外婆----這個(gè)他生命中最重要的人。直到他看到外婆的這封信。他才驚訝地發(fā)現(xiàn),原來外婆以另外一種形式,一直都活著。而且她依然在看顧著自己,一如既往。想到這里,書華尤難自控。
當(dāng)年,余啟明收到母親的這封信時(shí),他尚難以理解母親的意圖。直到他兩年前回國,第一次見到書華這個(gè)外甥時(shí),他才真正了解了母親的苦心。啟明深知母親的智慧。當(dāng)年若不是她的極力支持,自己也不可能下出國留學(xué)的決心。他與書華,可說是一見如故。只是他第一次回國時(shí),來去匆匆,沒能和書華深談。
借著外婆的這封信,余啟明和書華談起了外婆和她對(duì)書華的期望。
余啟明告訴書華許多關(guān)于外婆的故事,書華聽了很感慨。此前,他母親余啟欣因?yàn)楹ε伦约业膹?fù)雜歷史成分會(huì)影響到孩子們的生活,所以從不對(duì)他們提起有關(guān)家族的歷史。以致書華雖然是學(xué)習(xí)歷史的,可讀的書都是國家和民族的歷史,他從未關(guān)注過家族的歷史。
他把自己的這一遺憾告訴舅舅,說:“將來若是有機(jī)會(huì),我很想去研究研究家族史。因?yàn)檫@也反映了很多的時(shí)代變遷。”
啟明笑了笑,說:“這可不是容易的事情呵。你想,我姓余,你姓周,你外婆姓陳。我們其實(shí)是三家人了。再說,當(dāng)今時(shí)代,早就和以往的年代不同了。你去了美國就知道了。你喜歡歷史是好的。但更能夠貢獻(xiàn)社會(huì),成就事業(yè)的,是商業(yè),是經(jīng)濟(jì)。”
啟明告訴書華,在他的那個(gè)年代,很多到美國的人,都沒有明確的方向,只要能夠維持生計(jì)的事情就去做。很多人都是從底層做起,不但非常辛苦,而且從此一輩子都生活在底層。他不希望書華也是這樣。他的起點(diǎn)應(yīng)該更高,是從大學(xué)開始。就像外婆要求的那樣。
“剛開始的時(shí)候,你的日子肯定會(huì)過得很辛苦的。你要在別人的國家,打出你的天下。絕對(duì)不是很多人以為的,到美國去就是過幸福生活。無論你的起點(diǎn)在哪里,你都會(huì)很辛苦。說不定因?yàn)槟闫瘘c(diǎn)越高,你比別人更辛苦。別人只要做到五十分就夠了,可是你要做到八十分,甚至九十分。所以你會(huì)比很多人辛苦得多。而且,到了美國,你一切都要靠你自己。我?guī)筒涣四闶裁础N夷芙o你的,只是一些忠告。真的,你一定要有吃苦的思想準(zhǔn)備。但是,你也要相信我,只要你過了最困難的頭兩年,把經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)好了,把碩士學(xué)位拿到,到了那個(gè)時(shí)候,你一定會(huì)前途無限?!?p> 余啟明推心置腹地對(duì)書華講起自己在美國的生活經(jīng)歷,他無非是想告誡書華,將來到了美國,不要僅僅滿足于掙錢,而是要堅(jiān)持自己的遠(yuǎn)大目標(biāo),成為一個(gè)有為人士。
舅舅的話,令書華頗為震撼。記得在他幼時(shí),外婆就曾經(jīng)教導(dǎo)他,不要被一時(shí)的挫折打倒,要胸懷遠(yuǎn)大。可是他在步入人生,經(jīng)歷了不斷的打擊之后,不知不覺間他似乎開始變得迷茫。如今,舅舅如此地坦誠相告,警誡自己,即使將來去到美國,他也不應(yīng)該流于平庸,而是要牢記外婆的教誨,堅(jiān)持自己遠(yuǎn)大的目標(biāo)。舅舅的這番良苦用心,是和外婆當(dāng)年對(duì)他的教導(dǎo)一樣的呵。書華感動(dòng)之余,也不免有些愧意。
不過,書華覺得舅舅對(duì)自己的經(jīng)歷還是了解得太少了。他想,自己曾經(jīng)下鄉(xiāng)三年,吃過不少苦。美國的生活再辛苦,也不會(huì)比農(nóng)村的生活辛苦吧。他于是簡單地講述了自己中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)勞動(dòng)的一些經(jīng)歷。并且告訴舅舅,他是在一邊勞動(dòng),一邊復(fù)習(xí)的環(huán)境下考大學(xué)的。那些每天晚上在煤油燈下苦讀的日子,是他永遠(yuǎn)刻骨難忘的經(jīng)歷。
書華告訴舅舅,在高考的第一年,當(dāng)他不被允許參加考試時(shí),他曾經(jīng)非常地迷茫和痛苦。他不害怕吃苦!而是害怕沒有機(jī)會(huì)。他向舅舅保證,無論環(huán)境多么艱難,他都會(huì)努力奮斗,絕不會(huì)放棄自己的理想。
聽了書華的講述,余啟明也很感慨。他也粗略地知道一些中學(xué)生下鄉(xiāng)的事情,卻沒有想到書華竟然有這樣的遭遇。
“你外婆當(dāng)年就是因?yàn)閾?dān)心你的才華被耽誤了,才想到要寫信給我,要我一定幫你辦到美國去讀大學(xué)。都怪我呵!我沒有本事,不能早點(diǎn)辦你出去。好在現(xiàn)在政策變了。你也考上大學(xué)了。你外婆真是很有遠(yuǎn)見呵!”余啟明連連地嘆息說道。
“舅舅你幫了我們一家那么多。我和我爸媽都很感謝你和舅媽。你千萬不要怪自己!”書華懇切地說。
舅甥兩個(gè)雖然只是第二次見面,可是彼此卻非常有緣,談得十分投機(jī)。余啟明并且問起了書華找對(duì)象的事。他自己當(dāng)年在美國打拼,直到三十多歲才結(jié)婚,對(duì)于找對(duì)象的重要性,他有很深刻的認(rèn)識(shí)。他告訴書華:“我們?nèi)A人在美國,找到稱心如意的伴侶很不容易。你也25歲了,若是有合適的女孩子,千萬不要錯(cuò)過。”
聽了這話,書華變得沉默了。男大當(dāng)婚,他何嘗不渴望愛情。即使沒有去美國這事,他也期望一段屬于他的姻緣。他本以為和海平的戀情是一樁水到渠成的美事。可是,命途多舛,他對(duì)海平的感情竟遭遇到難以言傳的挫折。以致到了現(xiàn)在,書華仍不確定,他那么決絕地?cái)嘟^了和海平的往來,自己是做對(duì)了呢還是做錯(cuò)了。每當(dāng)想起這事,他都會(huì)感到內(nèi)疚。
而另一個(gè)讓他糾結(jié)不已的,是他和謙瑾的關(guān)系。謙瑾是一個(gè)樂觀聰穎的女孩。經(jīng)過與她這一年多來的交集,書華知道自己是喜歡她的。可是他卻遲遲邁不出那微小的一步,去和謙瑾確定彼此的戀愛關(guān)系。他也說不清楚為什么,是因?yàn)樗匀辉诘却F絾??可是他清楚地知道,自己是絕對(duì)不會(huì)再去聯(lián)系海平了,而以海平高傲的個(gè)性,她肯定是不會(huì)主動(dòng)地來聯(lián)系自己的。書華甚至不敢想象,自己這么決絕地?cái)嗔撕秃F降膩硗龝?huì)不會(huì)恨自己。
這么復(fù)雜和矛盾的狀況,他怎么可能對(duì)舅舅解釋得清楚呢?于是,他轉(zhuǎn)而問到:“為什么華人很難在美國找對(duì)象呢?”
“唔,這里面的原因可就太多了。種族的原因,經(jīng)濟(jì)的原因,文化的原因,等等。都會(huì)是影響我們找到適合自己的對(duì)象的原因。”余啟明嘆口氣,接著說道:“不瞞你說,我從前在廣州讀書的時(shí)候,班里喜歡我的女同學(xué)有好幾個(gè)。我也有喜歡的女孩子??墒?,我去了美國以后,自然是斷了往來。你也見過你舅母。說實(shí)在的,我們并不是很合適。可是大家的年紀(jì)都不小了,勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊在一起過日子而已?!?p> 聽了舅舅這話,書華心里十分震驚。他想起之前,聽到父母私下議論,說舅舅和舅媽看上去不甚相稱。母親覺得舅舅長相英俊,相比之下,她覺得舅媽相貌平平配不上自己弟弟。當(dāng)時(shí)書華曾猜測(cè),他們倆也許是性格相投,所以結(jié)緣?現(xiàn)在他才知道,舅舅只是因?yàn)槟挲g大了,無從選擇,所以只能勉強(qiáng)結(jié)合。這在書華眼里看來,是一件多么可悲的事情。
“唉,人生其實(shí)很短暫,幾十年的時(shí)間,很快就過去了。我和你外婆,還有你媽媽,我們當(dāng)初分別的時(shí)候,我比你現(xiàn)在還要年輕。很多事情,只有等到你體驗(yàn)到了,才會(huì)知道??墒牵鹊侥阒懒说臅r(shí)候,你什么也無法改變。因?yàn)闀r(shí)光已過,你無法回頭。”余啟明嘆息道。他這話像是說給書華聽,又像是說給自己聽。人生一世,白駒過隙。余啟明不知道自己的人生經(jīng)驗(yàn),是否可以對(duì)書華的將來有所助益。又或者,所謂的人生,無非就是體驗(yàn),沒有人能夠逃得過自己的悲劇。
舅舅的感嘆,書華聽得呆住了。
他突然間憶起和謙瑾一起度過的中秋夜。那個(gè)他此生當(dāng)中第一次,和一個(gè)女孩子談詩論月的中秋夜;那個(gè)他期待已久,卻不經(jīng)意間擦肩而過的中秋節(jié)。他甚至不記得在此之前,他的中秋節(jié)是怎么度過的。在那個(gè)他和謙瑾一起度過的中秋夜里,他們談蘇東坡,談李白,還談到他的名字的來歷。難道這樣的日子,這樣的生活,不就是自己一直所期待的嗎?想到此,他恍然醒悟,舅舅是冥冥之中被外婆安排來點(diǎn)醒他的,因?yàn)橹t瑾才是那個(gè)他不該錯(cuò)過的紅顏知己!
“人年紀(jì)大了,就容易傷感。我說這么多話,只是出于關(guān)心,沒有干預(yù)你的意思。希望你不要介意。我呢,下周就回美國了?!庇鄦⒚饕姇A突然沉思著出了神,以為外甥不喜歡被打聽隱私。于是解釋說道。
怔了好一會(huì)兒的書華這才回過神來。此時(shí)他的心里,終于下了決心。他深邃的瞳仁里,因?yàn)檫@決心,放射出明亮的神采。平日里他眼里的那絲抑郁,竟消失無蹤。他的臉上,透出平和自信的神情。他像是沒有聽到舅舅的道歉。他略帶歉意地朝舅舅笑了笑,輕聲而明晰地說道:“其實(shí),朋友是有一個(gè)的,可是我們還沒有明確關(guān)系。”
余啟明也感到了書華的變化。他并未感到驚訝,而是露出理解的笑容,探索地看著書華,感興趣地問道:“噢?那你可不可以說說看,你們認(rèn)識(shí)多久了?為什么還沒有明確關(guān)系?讓我替你參詳一下吧。”
書華思索了一下,他在心里略為清理了一下思路。這樣一來,連他自己也感到有些吃驚,原來自己和謙瑾的相交往來竟然已跨越了三年的時(shí)間。而自己,對(duì)于謙瑾不止一次的示好和表白,卻一直視而不見,猶豫不決。他對(duì)此甚感汗顏。
聽了書華有關(guān)謙瑾的簡短敘述之后,余啟明點(diǎn)著頭,感慨地議論道:“聽上去,這個(gè)女孩子不單是很聰明,她也很勇敢噢。你沒有和她明確關(guān)系,我也可以理解。我看得出來,你是個(gè)小心慎重的人。這是一輩子的事情,謹(jǐn)慎嚴(yán)肅些是對(duì)的?!彼姇A欲言又止的樣子,便關(guān)切地問道:“那你打算什么時(shí)候決定呢?”
“多謝舅舅你的提醒。我想盡快和她確定?!睍A有些靦腆地回答道。
余啟明半是意外半是高興。他突然靈機(jī)一動(dòng),建議道:“我也很想見見這個(gè)女孩子。不如你約她周末到我住的酒店里來,我們一起見面聊聊。待我為你最后把個(gè)關(guān),你也剛好趁這個(gè)機(jī)會(huì)向她表示一下你的態(tài)度。你看如何?”
舅舅的建議,代表著他對(duì)自己的支持,這讓書華十分感動(dòng)和意外。他毫不猶豫地答應(yīng)了。