第二十章物是人非

　　【除夕夜】

　　這一睡就直接睡到了晚上八點(diǎn)，春晚正在進(jìn)入高潮，大街小巷的火樹(shù)銀花一輪高過(guò)一輪。

　　夫妻倆去了賓館對(duì)面的全家便利店，吃了點(diǎn)盒飯和關(guān)東煮，又買(mǎi)了一點(diǎn)酸奶水果和糕點(diǎn)，還給母親帶了點(diǎn)便當(dāng)。

　　坐在全家窗邊吃快餐，望著窗外空空如也的街道，于躍自嘲：“今年我是在全家吃年夜飯咧！回去還能繼續(xù)睡，不用值班咧！”

　　陳怡說(shuō)：“你倒還真能睡??！挨著床一分鐘就能睡著。我已經(jīng)把你的手機(jī)和包包都看了一遍了啦！”

　　“看唄！看唄！你是連支付密碼都知道的呀！你老公除了一堆債務(wù)，一點(diǎn)技能，啥都沒(méi)有??？我還真想把自己賣了拉倒，會(huì)有人要嗎？我真賣了？”，于躍滿不在乎的。

　　“嘿！你不是早就把自己賣身給醫(yī)院了嗎？一年到頭都過(guò)著心驚膽戰(zhàn)的24小時(shí)‘隨叫隨到’的日子，這365天‘取保候?qū)彙娜兆?，除了犯人，也只剩下外科醫(yī)生了吧！估計(jì)得過(guò)到退休了吧！”，老婆說(shuō)。

　　“哎呀呀！老婆所言極是??！承蒙你不嫌棄。苦海無(wú)邊，上了賊船，不能回頭?。拷窈笪也还苌鷥鹤优畠?，若要學(xué)醫(yī)，我一定把他打斷腿”，于躍苦笑著。

　　“那你父母當(dāng)年打你了嗎？”，她問(wèn)道。

　　“沒(méi)?。『现揖褪沁@么不聽(tīng)話，所以我父親就活活地被我氣死了呀！”他開(kāi)始忍不住流淚，餐桌上還找不到紙巾？陳怡趕緊去收銀處拿了兩張。

　　她一邊撫摸著他的頭發(fā)一邊幫他擦拭著眼淚，“知道你現(xiàn)在很脆弱，這兩年的頭發(fā)居然稀疏了好多。和你認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，我還沒(méi)見(jiàn)你有這么無(wú)助過(guò)，痛哭過(guò)。我們馬上去要看媽媽了，她現(xiàn)在比你更需要安慰，你先裝一裝吧！明天要回去開(kāi)始準(zhǔn)備后事了，必須你來(lái)挑大梁。其實(shí)我時(shí)差完全倒不過(guò)來(lái)，我不給你添亂就不錯(cuò)了，我可憐的老公啊！”她任憑他依偎在自己懷里抽泣，像自己兒子一樣——其實(shí)就是兒子。

　　他們回到了賓館，先去看了一下母親，她氣色和情緒似乎還行。確認(rèn)了一下明天行程，明天早餐后就回家了。

　　又回到了自己的房間，終于可以好好地洗個(gè)澡了，陳怡先進(jìn)了衛(wèi)生間。于躍耷拉在床上，打開(kāi)電視機(jī)，看著春晚發(fā)呆，手機(jī)里大同小異的段子已經(jīng)懶得去打開(kāi)了，又是一年了，很快新年的鐘聲要響起了？他又開(kāi)始瞌睡了。

　　在新年零點(diǎn)的陣陣鞭炮中，他們彼此依偎著，虔誠(chéng)地許愿：父親好好安息吧！您在天有靈，賜給我們一個(gè)健康可愛(ài)的孩子吧！

　　這一晚，于躍是酣暢淋漓得“一覺(jué)睡到自然醒”。陳怡卻是聽(tīng)著爆竹聲，不斷地轉(zhuǎn)輾反側(cè)，睡眠質(zhì)量很差。這突然之間黑白反了12小時(shí)，哪那么容易適應(yīng)？

　　【物是人非】

　　他們?nèi)嘶氐搅硕礇苻r(nóng)村的家。家里已經(jīng)三天沒(méi)有住過(guò)人了，也不管了，大年初一就這樣子洗洗曬曬和打打掃掃吧！反正母子倆都是黨員，也不信。

　　最早來(lái)的居然是89歲的爺爺和88歲的奶奶，他們互相攙扶著坐在客廳里，他們老淚縱橫：我們生了三男兩女五個(gè)孩子，除了大兒子幼年因病夭折，剩下的四個(gè)都平安長(zhǎng)大成人，都順利結(jié)婚生子。我們這些個(gè)孫輩里邊，好像于躍最有出息，但現(xiàn)在也就剩下他一個(gè)“膝下猶虛”。想不到我們結(jié)婚七十來(lái)年，太太平平地活到了九十來(lái)歲了，二兒子居然走在了我們前面了……

　　姑姑們也來(lái)了，她們一邊安撫著老夫妻，一邊幫忙做飯和收拾整理。叔叔和伯伯也陸續(xù)來(lái)了，商談一些后事細(xì)節(jié)。于躍則在旁邊發(fā)呆，除了兩年前外公溘然長(zhǎng)逝，外婆和爺爺奶奶不但都健在，還都生活自理又思路清晰得活著，父親倒先走了？哎……

　　陳怡又到樓上去睡了，特意告訴他不要叫她吃午飯了。昨晚一整夜爆竹聲此起彼伏，她毫無(wú)睡意。這到了晌午又開(kāi)始哈欠連天，倒時(shí)差沒(méi)那么快的。

　　午飯后，于躍又一個(gè)人去了墓園，把墓買(mǎi)好，這個(gè)墓是父親生前親自挑選的。接著又去了殯儀館，大年初一去殯儀館和工作人員商談和確認(rèn)儀式的一些流程和細(xì)節(jié)。尊從逝者的意愿上午舉行好告別儀式，下午就落葬。從殯儀館出來(lái)，又在松****逛了一圈，很想再去對(duì)面的母校松江二中逛逛，但是門(mén)衛(wèi)已經(jīng)不放他這個(gè)“社會(huì)閑雜人員”進(jìn)去了，只能爬上學(xué)校的城門(mén)發(fā)發(fā)呆。

　　站在城門(mén)上眺望，松江鎮(zhèn)也真是個(gè)奇葩，松江二中旁邊就是公園和殯儀館。他還記憶猶新，收到松江二中錄取通知那晚父母的欣喜若狂，父母陪著他來(lái)報(bào)到，漫步在松江二中的校園里，這是比公園還漂亮的校園，SJ區(qū)最好的高中啊！父母那種自豪與喜悅溢于言表。十八年后，父親就這樣在旁邊的殯儀館結(jié)束人生了？世事無(wú)常。

　　他在高中同學(xué)群里發(fā)了信息，雖然大年初一發(fā)這個(gè)委實(shí)大煞風(fēng)景，下面馬上出現(xiàn)一長(zhǎng)串回復(fù)和安撫——而且來(lái)自全球，同窗們就是這么可愛(ài)。有一個(gè)住在松江鎮(zhèn)的同窗，直接跑到城門(mén)里來(lái)找他了，真的是“睡在我上鋪的兄弟”。好兄弟還帶來(lái)熱飲，他也是父親病逝不久，還剛生了二胎，他們促膝長(zhǎng)談了很多……

　　事實(shí)上直到現(xiàn)在，他都沒(méi)認(rèn)真地思考過(guò)，告別儀式上他要和大家分享些什么？雖然父親在世的時(shí)候不止一次地談到這個(gè)問(wèn)題，草稿也打過(guò)很多次，每次還心血來(lái)潮讀給父母聽(tīng)，他們也當(dāng)笑話聽(tīng)過(guò)算數(shù)。但是當(dāng)真正辦好手續(xù)，正式面對(duì)時(shí)，心態(tài)又不一樣了。

　　他不想整得太壓抑太傷感，親朋好友們圍著遺體又是捶胸頓足又是鬼哭狼嚎，哭聲震天，真是有失體統(tǒng)??？不壓抑不感傷，難道還和人家分享趣事樂(lè)事嗎？外公還就是做到了，外公高壽駕鶴西去，告別儀式表哥拉著小提琴，屏幕播放著外公外婆各個(gè)時(shí)期的照片，娘舅各種家長(zhǎng)里短，向大家娓娓道來(lái)。在表哥如泣如訴的小提琴聲中，大家安詳凝重地送別著外公，慰藉著外婆。過(guò)世一段時(shí)間的追思會(huì)上，親朋好友聚在那里喝著咖啡品著茶，輕松地分享逝者的照片和作品，可以盡情分享逝者的趣事樂(lè)事，盡情微笑著調(diào)侃，就像逝者還在身邊一樣？

　　已經(jīng)黃昏了，他還是一直呆呆坐在母校的城門(mén)臺(tái)階上，昔日每次進(jìn)出這個(gè)城門(mén)都會(huì)有一種莊嚴(yán)的儀式感和身為“松二人”的自豪感，在這里的三年他“日出而作，日落而息”，老師們暮鼓晨鐘，同窗們情同手足，他們攜手走過(guò)了花季雨季，在這里他們?nèi)旰八麄兇喝A秋實(shí)，離開(kāi)這里時(shí)他們是十八歲的成年人，他們各自邁進(jìn)了更高一級(jí)的學(xué)府。大家依依不舍的離開(kāi)這里時(shí)，彼此祝愿著“愿你歷經(jīng)千帆，歸來(lái)仍是少年”。

　　哎……我的母校，我回來(lái)了，我內(nèi)心千瘡百孔，但是這里熟悉的景致，就像母親的懷抱，還是能夠安撫我脆弱心靈。我已經(jīng)離開(kāi)這里十五年了，我早已不是那個(gè)上高中的青澀小男生了，一切都早已物是人非。

　　他一遍遍地讀著父親寫(xiě)給他的隨筆，手機(jī)里循環(huán)放著筷子兄弟的《父親》，《再見(jiàn)警察》，《時(shí)間都去哪兒了》，《you raise me up》，《 Schindler's List》，《 Melodies of life》等音樂(lè)，一遍遍地流淚。就像老婆說(shuō)他的，我第一次看到你這個(gè)樣子，怎么突然之間像三歲孩子一樣了，一碰就哭？一碰就哭？原來(lái)你居然這么兒女情長(zhǎng)？

　　這是母親今天中午交給他的，她根據(jù)父親在病重期間的回憶和敘述，整理打印出來(lái)的。不能稱為遺書(shū)，因?yàn)檫z書(shū)更多的是對(duì)財(cái)產(chǎn)分配的交代，而隨筆更是追憶和分享，是一種真情告白。那么，讓我們一起分享這一位父親人生最后階段的“真情告白”吧！