尤利西斯：暨希臘神話傳說中的人物奧德修斯，羅馬神話傳說中稱之為尤利西斯或尤利克塞斯。其是希臘西部伊塔卡島之王，曾參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。出征前參加希臘使團(tuán)去見特洛伊國(guó)王普里阿摩斯，以求和平解決因帕里斯劫奪海倫而引起的爭(zhēng)端，但未獲結(jié)果。
在我問尤利西斯為什么起了這么一個(gè)拗口的英文名時(shí)，他這樣回答我。然而我終究還是沒有搞清楚尤利西斯到底是代表智勇雙全還是虛偽狡詐，他也終究沒有告訴我他的中文名。不知道為什么，我始終覺得中國(guó)人之間不互報(bào)中文名是件很不誠(chéng)懇的事。但和其他很多自報(bào)英文名的中國(guó)人一樣，尤利西斯對(duì)自己的中文名保護(hù)得緊，好像有多少黑歷史怕被人隨著名字挖出來似的。
Anyways，尤利西斯是我的同事，酷愛賽百味和健身，臉色總是陰翳得像個(gè)黑幫老大。漸漸熟了之后，我們也開始在閑暇時(shí)聊一會(huì)兒天。
“尤利西斯，為什么你每天都要用牙線？”每天吃完賽百味的12英寸吞拿魚三明治之后，尤利西斯都要用牙線仔仔細(xì)細(xì)剔五分鐘的牙，那是他一天中最為神情滿足的時(shí)候。
“因?yàn)檫@樣牙齒會(huì)比較干凈，”尤利西斯說，“我也不知道是從什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣?！?p> “每天用牙線的話，牙縫會(huì)不會(huì)變大？”我繼續(xù)問。
“這個(gè)我倒沒想過?！庇壤魉惯肿鞂?duì)著鏡子深思熟慮了半晌后回答。
除了牙齒和牙線的話題之外，尤利西斯還給我和從南非來的施小姐透露了不少關(guān)于胡老板的事，比如當(dāng)初是怎樣拿了血卡，走投無路時(shí)去碼頭扛麻袋賺錢，在街頭撐把大傘就敢賣電話卡，以及最終和老外律師合作開了這家律師樓日進(jìn)斗金。說真的，我有點(diǎn)沒法把尤利西斯嘴里的傳奇人物和面前這個(gè)渾身散發(fā)著市井銅臭味的平庸中老年男人聯(lián)系起來。不過他描述的后期胡老板倒是和本尊很接近——拿著律所賺來的錢在國(guó)內(nèi)炒房產(chǎn)大發(fā)了一筆，每次從上?；孛绹?guó)都被老婆要求做全面的身體檢查，諸如此類，等等等等——時(shí)間是個(gè)奇妙的東西，純粹的青少年扔進(jìn)去，猥瑣的中老年撈出來，而中間發(fā)生了什么無人知曉。胡老板倒是很喜歡尤利西斯，說尤利西斯在律所幫工多年，兢兢業(yè)業(yè)，而且也積極向上，有考律師證的打算。
“魯小姐，你這么聰明，不要去讀會(huì)計(jì)了，也去考個(gè)律師證算了?！钡瞄e的時(shí)候，胡老板總是這樣勸我。我總是堅(jiān)定地?fù)u頭，盡管我并不清楚律師證是個(gè)什么東西——拜尤利西斯所賜，我對(duì)胡老板說的一切都嗤之以鼻，不以為然——而且誰說聰明人就不該念會(huì)計(jì)。再者，雖然我已經(jīng)在東百老匯生活的如魚得水，但始終從心底覺得自己是屬于光明的，和胡老板、尤利西斯、施小姐、還有律所那些偷渡的客人們都不一樣：雖然我們看得見彼此，但他們永遠(yuǎn)站在玻璃的另一邊，那是太陽照不到的地方。
“Young fool.”律師樓的格萊克律師總是這樣評(píng)論。他說的是那些年紀(jì)小小就偷渡來美國(guó)只想謀一份生計(jì)的客人們，但有時(shí)我總覺得他也是在說我。
因?yàn)?，愚蠢的年輕人=人不輕狂枉少年。
這天午后，張牙靠在房門邊百無聊賴地看我打魔獸世界——他自己連泡泡龍都不會(huì)打，因此我剝奪了他對(duì)我屎一般的操作進(jìn)行指手畫腳的權(quán)利。而他之所以會(huì)靠在那里是因?yàn)樗麌?guó)內(nèi)的女朋友剛剛又寄了包裹來——現(xiàn)在他體會(huì)到腳踩兩條船的難處了，央求我把包裹先藏到我們屋里不要讓喵喵發(fā)現(xiàn)。
“喵喵是不是要畢業(yè)了?！蔽乙贿吔o剛剛復(fù)活的自己加護(hù)盾一邊說。
“是啊?！睆堁勒f。
“你們會(huì)結(jié)婚嗎？”我心不在焉地問。我總覺得戀愛的終極目標(biāo)就是為了結(jié)婚。
“不一定吧，”張牙說，“她畢業(yè)還不一定能找得到工作呢?！?p> 我沒搞清楚他的回答和我的問題之間的聯(lián)系，于是抬頭看他。他看起來卻是十分誠(chéng)懇的惆悵：“唉，花了那么多學(xué)費(fèi)，還不一定能找到工作?！?p> “可是花的也不是你的錢呀?！蔽液闷娴卣f。
“你不懂?！睆堁婪藗€(gè)白眼。
好在不久后喵喵就拿到了一個(gè)投行的offer，得以成為張牙名正言順的女朋友——她一點(diǎn)都不在乎張牙落選學(xué)生會(huì)主席，家里窮得叮當(dāng)響，已經(jīng)有一個(gè)女朋友，而且跟她坦言如果她留不了美國(guó)就會(huì)分手這些爛事兒。
“學(xué)期結(jié)束我們就搬到Queens去住?！边鬟饕贿厡?duì)著水龍頭沖洗香菜一邊對(duì)我說，她開心得像個(gè)小孩子。張牙系著圍裙在一邊忙碌地剁著青椒：“香菜要多沖幾遍啊，泥要沖干凈。”他已經(jīng)習(xí)慣了一臉甜蜜地嫌棄喵喵連香菜都洗不干凈。盡管喵喵不在的時(shí)候，他還是會(huì)給國(guó)內(nèi)的女朋友打很久的電話，口氣像你能想到最好的男友那樣誠(chéng)懇、甜蜜和語重心長(zhǎng)。
“你說張牙到底愛誰呢？”吃完飯回房后，我困惑地問皮皮魯。
“不知道，可能是他自己？”皮皮魯對(duì)張牙的私生活毫無興趣，“要么學(xué)期結(jié)束后我們也搬去Queens住吧，我好多同學(xué)都住在那兒。”
“那么遠(yuǎn)！”我叫——我對(duì)皇后區(qū)的印象還停留在川霸王的三杯雞、小椒牛筋、回鍋肉上，每次過去都要翻來覆去地倒車差不多一個(gè)半小時(shí)。“還好了，聽他們說地鐵一個(gè)小時(shí)左右就能到，”皮皮魯說，“那里房租比較便宜。”
“好吧?！蔽艺f。錢是最現(xiàn)實(shí)的東西。
于是不久后的周末我們便跟著皮皮魯?shù)膸熜謪浅Ｈueens看房子。像每個(gè)有故事的紐約客一樣，吳常也是個(gè)神奇的人——北大畢業(yè)，因?yàn)楹炞C的緣故幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才來到美國(guó)讀Phd，卻并未一心向?qū)W，而是致力投身于Ebay事業(yè)，在各地掃貨拍賣。作為一個(gè)名副其實(shí)的Mr. Know-it-all（什么都知道先生），他在地鐵上給我們普及了Queens是一個(gè)多么地大物博的存在：它既包含有川霸王房租便宜但是臟亂差的法拉盛，也囊括遠(yuǎn)離喧囂無地鐵直達(dá)的上流社區(qū)Bayside，F(xiàn)orest Hills則是中產(chǎn)階級(jí)的聚居地。而我們要去的地方是最適合窮留學(xué)生的Elmhurst，環(huán)境不好不差，房租不高不低，生活方便——有中國(guó)超市，有鍋貼館子，離地鐵也近。
他說的一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)——一出地鐵我就看見了巨大的三菜一湯招牌，只要3塊9毛9，我和皮皮魯都高興起來，被流放的感覺也消減殆盡。
然而搬家的這天我還是早早醒了，窗外又開始下雨，害得我心里也有點(diǎn)濕漉漉的不痛快。張牙和喵喵早我們幾天搬走，把整個(gè)房子搞得一片狼藉——迫不及待要奔向新生活的人總是無暇顧及身后的瑣事。而為了避免被扣押金，我和皮皮魯花了整整兩天才把房子清理干凈——因此當(dāng)我們推著四只大箱子準(zhǔn)備離開的時(shí)候，房子是它有住以來最好的狀態(tài)，叫人留戀。作為一個(gè)理科生，皮皮魯?shù)膬?nèi)心則毫無波動(dòng)：當(dāng)我在腦海里和小強(qiáng)、樓下的神經(jīng)病、已經(jīng)搬走的張牙和喵喵一一告別的時(shí)候，他果斷地關(guān)掉了暈黃的客廳燈，哐當(dāng)一聲帶上大門。
“走吧?！彼f。
去學(xué)校orientation的前一天，我和胡老板、尤利西斯、施小姐、還有我的客人們也一一告別——就像我的高中班主任老念叨的那樣，千里搭長(zhǎng)棚，沒有不散的筵席——人生無非就是旅途上一次又一次的相遇和一次又一次的告別。胡老板和尤利西斯將我送到走廊上，陽光很好地照進(jìn)來，惹得我忍不住向窗外看去：東百老匯的街頭就像一幅靜默的油紙畫，車水馬龍的聲音也被吸在里面。
“走啦?！蔽艺f。