和所有大公司一樣，統(tǒng)招的實(shí)習(xí)生們像下放知青一樣會(huì)被分配到不同部門——我和同學(xué)埃森一起被分配到公司金融（Corporate Finance）部，這個(gè)部門統(tǒng)管總部所有的財(cái)政收入及支出，但預(yù)算卻由另外的預(yù)算部門負(fù)責(zé)。除公司金融部和預(yù)算部門之外，還有資金管理部門、內(nèi)部審計(jì)部門、稅務(wù)部門、財(cái)報(bào)編制部門、轉(zhuǎn)移定價(jià)部門、應(yīng)收賬款部門、應(yīng)付賬款部門、項(xiàng)目管理部門等等——我從沒想過一個(gè)會(huì)計(jì)專業(yè)可以分出這么多部門來。第一天的報(bào)道會(huì)上，埃森就拼命地給我丟得意的小眼神，后來他才跟我解釋說是因?yàn)槲覀冞M(jìn)了一個(gè)好部門——“好”當(dāng)然是體現(xiàn)在部門名字上的那種“好”——“金融”總是比“會(huì)計(jì)”要顯得金光燦燦，不那么boring一些。
作為實(shí)習(xí)生，我們的官方直接領(lǐng)導(dǎo)是公司金融部總監(jiān)羅伯特；與此同時(shí)，作為底層實(shí)習(xí)生，所有的正式員工包括三個(gè)經(jīng)理都對我們有絕對的支配權(quán)與評估權(quán)。
“什么是YHYW？”在公司餐廳宴請新人（也就是我和埃森）時(shí)，我的老板羅伯特指著菜單上黑豆餐的標(biāo)注饒有興味地問。羅伯特是個(gè)猶太人，眼里始終閃爍著狡黠的光芒?！癥our House， Your Wife?（你的房子，你的老婆？）”大家七嘴八舌地猜了一通，但沒猜出任何靠譜的結(jié)果，最終羅伯特只好招手呼喚服務(wù)生過來。
“這個(gè)……Y-H-Y-W到底是什么意思？”羅伯特問。
“額……我也不知道，請稍等，我去問問經(jīng)理。”服務(wù)生撓撓頭一路小跑著走了。過了一會(huì)兒他的經(jīng)理出現(xiàn)了，解釋說：“大家好，它的意思是Your Health，Your Wealth。（你的健康，你的財(cái)富）——因?yàn)楹诙贡容^健康。”
“哈哈哈。”經(jīng)理羅琳第一個(gè)大笑起來。她的笑聲像裹著沙子的風(fēng)，摩擦著人的耳鼓，有種說不出的味道。羅琳是厄瓜多爾人，從全球的各處分部一路輾轉(zhuǎn)來到紐約，滿身都是放浪不羈的異域風(fēng)情。我打心底里喜歡她，但也打心底里對她感到一種類似于敬畏的隔閡，就好像我對喵喵和Sharon的感覺一樣。
“說得沒錯(cuò)，黑豆是個(gè)好東西。”衣著考究的經(jīng)理凱文一本正經(jīng)地說，微笑中透露著嚴(yán)肅。如果不是因?yàn)橐呀?jīng)知道他是羅伯特的下屬，我和埃森八成會(huì)推測他是羅伯特的老板——他也是白人，但比羅伯特要胖得多，而且周身自帶著一種強(qiáng)大的磁場告訴身邊的人：你TM什么也不是。
“以后你們倆就跟凱文工作?！贝蠹矣制咦彀松嗟卦u論了一番黑豆之后，羅伯特轉(zhuǎn)過頭，對我和埃森說。
“好?！蔽液桶Ｉ贿呂⑿貞?yīng)一邊互相丟了個(gè)同情的眼神——面試的時(shí)候我們就已經(jīng)領(lǐng)教過凱文了，他可不是一個(gè)容易說話的人，而且也從不信美國人的那套sugar coating（糖衣）。換句話說，如果他想罵人，那就會(huì)罵得很直接很難聽。
下午吃過飯，凱文就欣然向我們分配了任務(wù)：我和埃森需要從SAP里把各部門的預(yù)算和實(shí)際收支報(bào)告全打印出來，將差距大的部門或項(xiàng)目標(biāo)注出來，再需要做一個(gè)分析報(bào)告交給他。我和埃森幾乎整個(gè)下午都在打報(bào)告——不僅公司給我們的IBM筆記本慢，SAP系統(tǒng)很慢，打印機(jī)也相當(dāng)?shù)芈?p> “你知道為什么這個(gè)報(bào)告叫OVERHEAD報(bào)告嗎？”等著報(bào)告從打印機(jī)出來的時(shí)候，埃森問我，“頭頂上的報(bào)告？”
“我也不知道，我搜搜看——”我說，“好像就是開銷的意思?！?p> “吊在頭頂上的開銷——OVERHEAD——美國人真是太tm奇怪了。”埃森嘆了口氣，“對了，你的母語是什么？”
“中文呀?！蔽艺f著把打印機(jī)里的報(bào)告理出來——每個(gè)部門的報(bào)告都是厚厚一疊，因?yàn)槊恳活愘M(fèi)用都要層層再細(xì)分下去。
“那除了中文、英語之外，你還會(huì)說別的語言嗎？”埃森說。
“沒了?！蔽蚁胂雽W(xué)了一個(gè)學(xué)期都沒學(xué)完平假名片假名的日語，有點(diǎn)尷尬地說。
“天哪，你居然不會(huì)外語！”埃森大叫，同情地看著我。
“英語就是我的外語呀?！蔽腋訉擂瘟恕?p> “哈——”埃森沉思了一會(huì)兒，仿佛終于想清楚了我是個(gè)中國人，“對了，剛剛凱文說什么？如果有的部門預(yù)算沒花完，那明年的預(yù)算就少給他們一些？”
“是呀，”我說，“我剛剛也在想呢，那這樣的話，是不是每個(gè)部門都要卯足勁兒把預(yù)算花完呀？哪怕沒得花也要花呀，不然明年錢就更少了?！?p> “美國人真是太tm奇怪了。”埃森一邊在電腦上調(diào)報(bào)告的時(shí)間和部門編號，一邊再次重申了自己的觀點(diǎn)——他已經(jīng)熟練地掌握了ctrl+p這個(gè)打印快捷鍵了。
我們花了好幾天才把這個(gè)OVERHEAD ANALYSIS做好，期間我還被各個(gè)不同的同事塞了Fixed Assets（固定資產(chǎn)）、Other Assets（其他資產(chǎn)）、Rent（房租）、Liabilities（負(fù)債）等等大文件夾來。工作內(nèi)容都很簡單無趣，無非是借借貸貸這些，但說實(shí)在的，我喜歡有事可做遠(yuǎn)多過于無所事事，因此碰到誰都問“我能幫你什么忙嗎？”
“She’s probably going to take over all the work in this floor.（她可能要把這一層的工作都做了。）”埃森頗有微詞地對羅伯特半開玩笑半抱怨。
但我們還是以一個(gè)團(tuán)隊(duì)的形式向凱文提交了我們的工作成果——在Excel工作表里，我們將各個(gè)部門的預(yù)算與實(shí)際收支差異用不同的顏色進(jìn)行強(qiáng)調(diào)標(biāo)注。
“五光十色，非常五光十色?！眲P文一打開工作表，整張臉就堆滿了嫌棄，“你們到底搞清楚沒有？你們來這里是工作的——專業(yè)工作，專業(yè)——不是幼兒園小朋友來給我畫彩虹的。我們是五百強(qiáng)企業(yè)，不是他媽的小作坊，你們不明白嗎？”
“可是我們覺得這樣比較容易看清楚?！薄笆茄健！蔽液桶Ｉ噲D辯解。
“?！！＃ 眲P文一邊叫著停一邊舉起手掌示意我們閉嘴，“我來告訴你們一個(gè)故事，也是很多年前別人告訴我的——那就是，你們知道為什么人有兩只耳朵，卻只有一張嘴巴嗎？”
我和埃森尷尬無比，面面相覷。
“那就是因?yàn)樯系鄹嬖V你們，你們應(yīng)該多聽，少說?！奔?dòng)的凱文紅漲著臉，說道。
“兩只耳朵，一張嘴?！痹谖液桶Ｉ庵匦滦薷谋砀?，踏出他的辦公室之前，凱文又摸著自己的兩只耳朵重復(fù)，“記住?！?